友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
3C书库 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

鲁迅评传-第27章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



穿的是什么衣服,摆的是哪种架子, 说的是什么口腔,这些他都管不着,他只要看你这个赤裸裸的人,他要看,他于是乎看了的。虽然你会打扮的漂亮时新的,包扎的紧紧贴贴的,虽然你主张绅士体面或女性的尊严。这样,用这种大胆的强硬的甚至于残忍的态度, 他在我们里面看见赵家的狗……一群在饥饿里逃生的中国人。曾经有过这
样老实不客气的剥脱么?曾经存在过这样沉默的旁观者么?
卜迅先生
告诉我们,偏是这些极其普通,极其平凡的人事里含有一切的永久的悲哀
鲁迅先生并没有把这个明明白白地写出来告诉我们,他不是那种人。但这

悲哀毕竟在那里,我们都感觉到他。我们无法拒绝他。他已经不是那可歌可泣的青年时代的感伤的奔放,乃是舟子在人生的航海里饱尝了忧患之后的叹息,发出来非常之微,同时发出来的地方非常之深。〃①这是我所看见的写鲁
迅印象最好的文字
当时,茅盾还补充了一段话:〃然而我们也不要忘记,鲁迅站在路旁边,老实不客气的剥脱我们男男女女,同时他也老实不客气的剥脱自己。他不是一个站在云端的超人,嘴角上挂着庄严的冷笑,反来指世人的愚莽卑劣的,他不是这种样的'圣哲',他是实实地生根在我们这愚笨卑劣的人间世,忍住了悲悯热泪,用冷讽的微笑,一遍一遍不惮烦地向我们解释人类是如何衰弱,世事是多么矛盾;他决不忘记自己也分有这本性上的脆弱和潜伏的矛盾。〃在我眼中,总忘不了他那抽小烟儿冷冷看人的神情。
鲁迅评传
①査国华、杨美兰编〃茅盾论鲁迅》,山东人民出版社1982年版,第11 一 13页
十九性 格
前几年,有一回,我答复一位比较知心的朋友的问话(他问我,究竟为什
么到香港来的?)道:〃我是为了要写许多人的传记,连自传在内,才到香港来的。第一部,就是要写《鲁迅评传》。〃这位朋友,还不十分了解我的苦心。其
实,蔡邕临死时,也只想续成《汉书》,而黄梨洲、万斯同晚年唯一寄托就在编次明史。先前,我也还有埋首研究,做不配盛业的雄心。而今,我恍然明白了,我若不赶快把所知道的写起来,那就先父梦岐先生在蒋皈六十年的文化
工作,就等于一个泡沫,在转眼之间,就消失得干干净净了。而说鲁迅的,也
只能让聂钳弩、王士菁、郑学稼颠倒黑白,乱说一阵了;我要把真实的事实,鲁
迅的真面孔,摆在天下后世的人的面前(那些接近鲁迅的人,都已没有胆量把
真实的鲁迅说出来了 〉。
笔者写到这儿,似乎鲁迅坐在我的面前,我要笑着对他说:〃你只能让我
来写你了,因为你已经没有来辩论的机会了!〃有一位替罗斯福作传的人说
罗斯福不是个简单的人,将来会有许多记述罗斯福的书,但是不会有两本书对他作同样的描写的,因为不会有两个人从他的一生中看到过相同之处。而一切对于他的描绘,其种类之多,矛盾之甚,会是骇人听闻的。知道他,以及生活在他的时代的人们,都和他相处过于密切,并且对于他党派观念也太强, 他们不是偏护他,便是反对他,因此,都缺乏必须具备的客观性。〃我想,对于鲁迅,大概也是如此罢。
这儿;可以让我来谈谈他的性格了。我们且先听听鲁迅生前的一段话。他的这段话是从前人骂嵇康、阮籍开头的(鲁迅可说是千百年来嵇康阮籍的第一个知己),〃人云亦云,一直到现在,一千六百年多。季札说:'中国之君子,明于礼义而陋于知人心。,这是确的,大凡明于礼义,就一定要陋于知人心的,所以古代有许多人受了很大的冤枉。……还有一个实证,凡人们的言论、
思想、行为,倘若自己以为不错的,就愿意天下的别人,自己的朋友都这样做。但嵇康、阮籍不这样,不愿意别人来模仿他。竹林七贤中有阮咸;是阮籍的侄子,一样的饮酒。阮籍的儿子阮浑也愿加人时,阮籍却道不必加人,吾家已有阿咸在,够了。假若阮籍自以为行为是对的,就不当拒绝他的儿子,而阮籍却拒绝自己的儿子,可知阮籍并不以他自己的办法为然。至于嵇康,一看他的绝交书,就知道他的态度很骄傲的;……但我看他做给他的儿子看的4家诫,一一当嵇康被杀时,其子方十岁,箅来当他做这篇文章的时候,他的儿子是未满十岁的一就觉得宛然是两个人。他在家诫中,教他的儿子做人要小心,还有一条一条的教训。有一条是说长官处不可常去,亦不可住宿;官长送人们出来时,你不要在后面,因为恐怕将来官长惩办坏人时,你有暗中密告的嫌疑。又有一条是说宴饮时候,有人争论,你可立即走开,免得在旁批评,因为两者之间必有对与不对,不批评则不像样,一批评就总要是甲非乙,不免受一方见怪。还有人要你饮酒即使不愿饮,也不要坚决地推辞,必须和和气气的拿着杯子。我们就此看来,实在觉得很稀奇;嵇康是那样高傲的人,而他教
子就要他这样庸碌。因此,我们知道,嵇康自己对于他自己的举动也是不满意的,所以批评一个人的言行实在难。〃①这段话,我们仔细看一看,就可以知道他所启发的意义太深刻了。我们决不能说是看了几部鲁迅的作品,几篇鲁迅的散文,就算了解鲁迅了。鲁迅表现在文章的是一面,而他的性格,也许正和文章所表现的完全不相同的。那些要把鲁迅捧人孔庙中的人,怕不使鲁迅有〃明于礼义而陋于知人心〃之叹呢?
我曾经对鲁迅说:〃你的学问见解第一,文艺创作第一,至于你的为人,见仁见智,难说得很。不过,我觉得你并不是一个难以相处的人。〃他也承认我的说法,依盂子的标准来说,他是属于〃圣之清者也〃。
鲁迅是一个〃世故老人〃,他年纪不大,但看起来总显得十分苍老。他自幼历经事变,懂得人世辛酸以及炎凉的世态,由自卑与自尊两种心理所凝集, 变得十分敏感,所以他虽不十分欢喜〃世故老人〃的称谓,却也只能自己承认的。鲁迅曾对许广平说:〃我自己知道是不行的;我看事情太仔细,一仔细,即多疑虑,不易勇往直前。我又最不愿使别人做牺牲,也就不能有大局面。〃〃醒的时候要免去若干苦痛,中国的老法子是'骄傲,与4玩世不恭,,我觉得我自己就有这毛病,不大好。……一,走'人生,的长途,最易遇到的有两大难关。
其一是'歧途,,倘是墨翟先生,相传是恸哭而返的。但我不哭也不返,先在歧路头坐下,歇一会;或者睡一觉,于是选一条似乎可走的路再走,倘遇见老实人,也许夺他食物来充饥,但是不问路,因为我料定他并不知道的。如果遇见
老虎,我就爬上树去,守它饿得走去了再下来,倘它竟不走,我就自己饿死在树上,而且先用带子缚住,连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢?那么,没有法子,只好请它吃了,但也不妨咬它一口。其二,便是'穷途,了,听说阮籍先生也大哭而回。我却也像在歧路上的办法一样,还是跨进去,在刺丛里姑
且走走。但我也并未遇到全是荆棘毫无可走的;方过,不知道是否世上本无
所谓穷途,还是我幸而没有遇着。二,对于社会的战斗,我是并不挺身而出
的,我不劝别人牺牲什么之类者就为此。欧战的时候,最重'壕堑战,,战士伏在壕中,有时吸烟,也歌唱,打纸牌,喝酒,也在壕内开美术展览会,但有时忽
向敌人开他几枪。中国多暗箭,挺身而出的勇士容易丧命,这种战法是必要的罢。但恐怕也有时会逼到非短兵相接不可的;这时候,没有法子,就短兵相接。总结起来,我自己的对于苦闷的办法,是专与袭来的苦痛捣乱,将无赖手段当作胜利,硬唱凯歌,算是乐趣,这或者就是糖罢。但临末也还是归结到
没有法子',这真是没有法子!(这也可说是他的阿0精神)〃①这些话,都是世故老人的说法。他的性格,正是从幼年的忧患与壮岁的黑暗环境中陶养而成的。芥川龙之介,他看了章太炎先生,比之为鰐鱼,我觉得他们师徒俩,都有点鳄鱼的气味的。
鲁迅有一回,因为悼念刘半农(复、因而连带说到陈独秀和胡适之的为
人。他说:〃假如将韬略比作一间仓库罢,独秀先生的是外面竖一面大旗,大书道:4内皆武器;来者小心!'但那门却幵着的,里面有几枝枪,几把刀,一目
了然,用不着提防。适之先生是紧紧的关着门,门上粘一条小纸条道:内无武器,请勿疑虑。'这自然可以是真的,但有些人,至少是我这样的人,有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有武库的一个人,所以我佩服陈胡,却亲近半农。〃②这段论人文字,写得极好,而且就这么把他们三个都论定
终身了。至于鲁迅自己的为人呢?我以为他是坐在坦克车里作战的,他先要
①《鲁迅全集》第11卷,第15—16页。@《鲁迅全集》第6卷,第75页。
保护起自己来,再用猛烈火力作战,它爬得很慢,但是压力很重。他是连情书
也可以公开的十分精明的人,他说:〃常听得有人说,书信是最不掩饰,最显真面目的文章,但我也并不,我无论给谁写信,最初总是敷敷衍衍,口是心非的,
即在这一本中,遇有较为紧要的地方,到后来也还是往往故意写得含糊
些。〃①毕竟他是绍兴师爷的天地中出来,每下一着棋,都有其谋略的。前人有一句爱用的成语:〃一成为文人,便无足观。〃这句话,也许是一句
感慨的话,也许是一句讽刺的话,我就一直没有看懂过。有一天,恍然有悟, 文人自己有自己的王国的,一进人文艺王国,就在那个天地中历劫,慢慢和世俗这个世界脱节了,所以,世俗人看来,文人总是傻里傻气的,再了不得,也是看得见的。鲁迅也和其他文人一样,对外间的种种感觉是很灵敏的,他比别人还灵敏些;这些不快意的情绪,很容易变得很抑郁〔自卑与自尊的错综情绪)。但我们把这种情绪转变为文学写了出来,经过了一次轮回,便把这份抑
郁之情宣泄出去,成为创作的快感—!现代文人;还有一个便利的机会,便是|       笔下所写的,很快就见之于报刊,和千千万万读者相见,很快获得了反应;这又是一种新获的快感,对我们是一种精神上的补偿。古代文人,还有得君行
「:
其道一种野心,现代文人,就安于文艺王国的生活,并不以为〃一成为文人,便无足观〃的(萧伯纳并不羨慕丘吉尔的相位,他自觉得在文艺王国中,比丘吉尔更崇高些,也就满意了人鲁迅可以说是道地的现代文人,他并不是追寻隐逸生活,他住在都市之中,天天和世俗相接,而能相忘于江湖,看起来真是恬淡的心怀。不过在文艺王国中,他的笔锋是不可触犯的,他是不饶人的。有的人,以为鲁迅之为人,一定阴险狠鸷得很,不容易相处的。我当初也是这么想,后来才知道他对人真是和易近人情,极容易相处的。我觉得胡适的和气谦恭态,是一种手腕,反而使人不敢亲近;鲁迅倒是可以谈得上君子之交淡如# 水的。
孙伏园先生,他在中学时期,便是鲁迅的学生,后来,在北京在广州和鲁
传        迅往来很密切,他曾说过一些小事,倒可以帮助我们了解鲁迅的性格。他说
他们到陕西去讲学,一个月得了三百元酬金。鲁迅和他商量:〃我们只要够旅费,应该把陕西人的钱,在陕西用掉。〃后来打听得易俗社的戏曲和戏园经费
困难,他们便捐了一笔钱给易俗社。西北大学的工友们,招呼他们很周到,鲁迅主张多给点钱,另外一位先生不赞成,说:〃工友既不是我们的父亲,又不是我们的儿子;我们下一次,不知什么时候才来;我以为多给钱没有意义。〃鲁迅当面也不说什么,退而对伏园说:〃我顶不赞成他说的'下一次不知什么时候才来'的话;他要少给;让他少给好了 ,我们还是照原议多给。〃君子观人于微,
从这些小节上,可以看出他的真襟怀来!
伏园说鲁迅的家常生活非常简单,衣食住几乎全是学生时代的生活。他
在教育部做了十多年事,也教了十多年书,可是,一切时俗的娱乐,如打牌、看
京戏、上八大胡同,他从来没沾染过。教育部同人都知道他是怪人,伹他并不
故意装出怪腔,只是书生本色而已。在北京那样冷的天气,他平常还是不穿
棉裤的人;周老太太叫伏园去帮助他,他说:〃一个独身人的生活,决不能常往
安逸方面着想的。岂但我不穿棉裤而已,你看我的棉被,也是多少年没有换
的老棉花,我不愿意换。你再看我的铺板,我从来不愿意换藤绷或棕绷,我也
从来不愿意换厚褥子。生活太安逸了 ,工作就被生活所累了 。〃
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!