按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
没有遇着意外的变故，总是从幼到壮，从壮到老，从老到死。我们从幼到壮，既然毫不为奇的过去了；自此以后，自然也毫不为奇的过去。可惜有一种人，从幼到壮，居然也毫不为奇的过去了；从壮到老便有点古怪，从老到死，却更奇想天开，要断尽了少年的道路，吸尽了少年的气。少年在这时候，只能先行萎黄，且待将来老了，神经血管一切变质以后再来活动。所以社会上的状态，先是〃少年老成〃，直待弯腰曲背时期，才更加逸兴遄飞，似乎从此以后，才上了做人的路。可是究竟也不能自忘其老，所以想求神仙。大约别的都可老，只有自己不肯老的人物：总该推中国老先生算一甲一名。万一，当真成了神仙，那便永远请他主持，不必再有后进，原也是极好的事。可惜他又究竟不成，终于个个死去，只留下造成的老天地，教少
年驼着吃苦。这真是生物界的怪现象①。
他又说：〃我想种族的延长~~便是生命的连续一一的确是生物界事业里的一大部分。何以要延长呢？不消说是想进化了。但进化的途中，总须新陈代谢。所以新的应该欢天喜地的向前走去，这便是壮，旧的也应该欢天喜地的向前走去，这便是死；各各如此走去，便是进化的路。老的让幵道，催促
十
六
人生观
、
，
①参阅《鲁迅全集》第2卷，第58页
、｜｜｜｜「｜國；國1」｜ ， 1。1 1… 「I ：國：
鲁迅评传
着，奖励着，让他们走去。路上有深渊，便用那个死填平了，让他们走去。少的感谢他们填了深渊，给自己走去；老的也感谢他们从我填平的深渊上走去^远了，远了。明白这事，便从幼到壮到老到死，都欢欢喜喜地过去；而
且一步一步，多是超了祖先的新人。这是生物界正当开阔的路！人类的袓先，都巳这样做了。〃①这是，他的人生观。也就是笔者在这本书的开端，所引鲁迅所说的：〃自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闹门，放他们到宽阔光明的地方去〃②那几句话的注解。
鲁迅在另外一节，引了日本有岛武郎的《与幼者》的话：〃时间不住的移过去。你们的父亲的我，到那时候，怎样映在你们眼里，那是不能想象的了。大约像我在现在，嗤笑可怜那过去的时代一般，你们也要嗤笑可怜我的古老的
心思，也未可知的。我为你们计，但愿这样子。你们若不是毫不客气的拿我做一个踏脚，超越了我，向着高的远的地方进去，那便是错的。人间很寂寞。我单能这样说了就箅么？你们和我，像尝过血的兽一样，尝过爱了。去罢，为
要将我的周围从寂寞中救出，竭力做事罢。我爱过你们，而且永远爱着。这
并不是说，要从你们受父亲的报酬，我对于4教我学会了爱你们的你们'的要
求，只是受取我的感谢罢了……像吃尽了亲的死尸，贮着力量的小狮子一样，
刚强、勇猛，舍了我，踏到人生上去就是了。我的一生就令怎样失败，怎样胜
不了诱惑；但无论如何，使你们从我的足迹上寻不出不纯的东西的事，是要
做的，是一定要做的。你们该从我的倒毙的所在，跨出新的脚步去，往那里
走，怎么走的事，你们也可以从我的足迹上探索出来。幼者啊！将又不幸又
幸福的你们的父母的祝福，浸在胸中，上人生的旅路罢。前途很远，也很暗，
然而不要怕。不怕的人的面前才有路。走罢！勇猛着！幼者啊！〃③他的见
解，正和鲁迅的话相契合的呢。
鲁迅的散文诗《野草》，富有暗示意味，那是大家所知道的。许多人爱引用那首《这样的战士》；我的一位朋友，特别爱好《好的故事》。假使要了解他
的人生态度，我以为还得读他的《复仇》。《复仇》有其一、其二两节，他在其二
①②③
《鲁迅全集》第2卷，第59页。《鲁迅全集》第1卷，第117页。《鲁迅全集》第2卷，第81页。
中说
；！为他自以为神之子，以色列的王，所以去钉十字架
兵士们给他穿上紫袍，戴上荆冠，庆贺他；又拿一根苇子打他的头
吐他，屈膝拜他；戏弄完了，就给他脱了紫袍，仍穿他自己的衣服
看哪，他们打他的头，吐他、拜他
他不肯喝那用没药调和的酒，
的神之子，而且较永久地悲悯他们的前途，然而仇'〖艮他们的现在
？面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的
丁丁地响，钉尖从掌心穿透，他们要钉杀他们的神之子了 ，可悯的人们呵，使他痛得柔和。丁丁地响，钉尖从脚背穿透，钉碎了 一块骨，痛楚也透到心髄中，然而他们自己钉杀着他们的神之子了；可咒诅的人们
呵，这使他痛得舒服
十字架竖起来了 ，他悬在虚空中
他没有喝那没用药调和的酒，
的神之子，而且较永久地悲悯他们的前途，然而仇恨他们的现在
路人都辱骂他，祭司长和文士也戏弄他，和他同钉的两个强盗也讥
诮他
看哪，和他同钉的
四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的
他在手足的痛楚中，
诅的人们要钉杀神之子，而神之子就要被釘杀了欢喜。突然间，碎骨的大痛楚透了心髄了 ，他即沉酣于大欢喜和大悲悯中。
十
六
他腹部波动了，悲悯和咒诅的痛楚的波
遍地都黑暗了
以罗伊，以罗伊，拉马撒巴冬大尼？〃（意为：〃我的上帝，你为什么离
人生
观
弃我？ ！
上帝离弃了他，他终于还是一个〃人之子〃；然而以色列人，连〃人之
子〃都钉杀了
廖
钉杀了 〃人之子〃的人们的身上，比钉杀了〃神之子〃的尤其血污、
血腥①。
鲁迅评侍
这是救世主的殉道故事，也就是鲁迅所理会得的社会与人生。因此，鲁迅在另外一首题名为《希望》的散文诗中说：
我只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了。我放下了希望之值，我听到
？61：0^1 530（101：的希望之歌：
希望是什么？是娼妓；
她对谁都蛊惑，将一切都献给；
待你牺牲了极多的宝贝^ 你的青春^她就弃掉你。，，
这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了国家而死在哥萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的，是他的诗至今没
有死。
但是，可怜的人生！桀骜英勇26^^也终于对了暗夜止步，回顾着茫茫的东方了。
他说：〃绝望之为虚妄，正与希望相同。〃②
这是鲁迅透视了人生而转变为战斗的基点。
鲁迅的散文诗《野草》颇不容易懂，即如《腊叶》是一首情诗，有着他自己
和许广平之间的恋爱本身，若不是他自己说了，我们就无从去体会的〈读诗者的体会，本来并不一定和作诗人的本意完全一致的）。又如《过客》所启发的
人生意义，若不是看《两地书》，也不会那么透彻了。
鲁迅在一封回许广平的信中说：〃现在老实说一句罢，'世界岂真不过如此而巳么？，这些话，确是为对4小鬼，而说的（小鬼，指许广平，她的书信中，有这么几句话、我所说的话，常与所想的不同，至于何以如此，则我已在《呐
喊》的序上说过：不愿将自己的思想，传染给别人。何以不愿，则因为我的思想太黑暗，而自己终不能确知是否正确之故。至于'还要反抗，倒是真的，但我知道'所以反抗之故、与小鬼截然不同。你的反抗，是为了希望光明的到来罢？我想：一定是如此的。但我的反抗，却不过是与黑暗捣乱。大约我的意见，小鬼很有些不大了然，这是年龄、经验、环境等等不同之故，不足为奇。例如我是诅咒'人世苦，而不嫌恶'死，的，因为'苦，可以设法减轻，而'死'是必然的事，虽曰'尽头、也不足悲哀。而你却不高兴听这类话，但是，为什么将好好的活人看作'废物'的？这就比不做'痛哭流涕的文字，还4该打、又如来信说，凡有死的同我有关的，同时我就憎恨所有与我无关的。……而我正相反，同我有关的活着，我倒不放心，死了，我就安心。这意思也在《过客》中说过，都与小鬼的不同。其实，我的意见原也一时不容易了然，因为其中本含有许多矛盾，叫我自己说，或者是人道主义与个人主义这两种思想的消长起伏罢。所以我忽而爱人，忽而憎人；做事的时候，有时候确为别人，有时却为自己玩玩；有时则竟为希望生命从速消磨，所以故意拼命的做。此外或者还有什么道理，自己也不甚了然。但我对人说话时，却总拣那光明的说出，然而偶不留意，就露出阎王并不反对，而'小鬼，反不乐闻的话来。总而言之，我为自己和别人的设想是两样的。〃①从这封信中的话；我们可以知道鲁迅对于人生的真实态度。
我们再来看鲁迅所指出的《过客》。这位〃过客〃约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黄须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足着破鞋，胁下挂一个口袋， 支着等身的竹杖。那老翁问他是怎么称呼的。他说：〃称呼？我不知道。从我还能记得的时候起，我就只一个人，我不知道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样的，我也记不清楚了，况且相同的称呼也没有听到过第二回。〃那老翁又问他是从哪里来的？到哪里去的？他又说：〃是，我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去
西指、前面！〃老翁告诉他，前面是坟，劝他还不如回转去，因为前去也料不定可能走完。他说：〃那不行！我只得走。回到那里去，就没有一处没有名
目，没有一处没有地方，没有一处没有驱逐和牢笼，没有一处没有皮面的笑
容，没有一处没有眶外的眼泪。我憎恨他们，我不回转去。〃〃是的，我只得走
了。况且还有声音常在前面催促我、叫唤我，使我息不下。可恨的是我的脚
早已经走破了，有许多伤，流了许多血。因此我的血不够了；我要喝些血。
但血在那里呢？可是我也不愿意喝无论谁的血。我只得喝些水，来补充我的
血。一路上总有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力气太稀薄了，血
里面太多了水的原故罢。今天连一个小水洼也遇不到，也就是少走了路的原故罢。〃①后来，他终于向前走了，向野地里跄踉地闯进去，夜色跟在他后面。
他这首散文诗，我们最好是连着尼采的《苏鲁支语录》一同看，苏鲁支说： 〃人的生存的确可伤，而且永远无意义：一个丑角也成为他的晦气。我将教人以生存之意义，那便是超人，浓云中的闪电人。〃就是这个意思。
我们在孙伏园先生追记的《往事》中，可以看到一段有趣而不容易了解的话。他说：鲁迅先生的复仇观念最强烈；在日本时，每于课余习些武艺，目的
就在复仇。幼年被人蔑视与欺压，精神上铭刻着伤痕，发展而为复仇的观念。后来鲁迅回国，见仇人正患不名誉的重病，且巳到了弥留。街谈巷议，并传此人患病的部分，已经脱落，有人在毛厕中发见。鲁迅只好苦笑，从此收拾他那一把匕首。鲁迅常常从书架上拿下那把匕首来当裁纸刀用，刀壳是褐色木质的，壳外横封着两道白色皮纸，像指环一般。据鲁迅自己解说，刀壳原为两片木头，只靠这两片纸的力量，才封成整个的刀壳。至于为什么不用整片的木
头，或用金属的钉子或圈子，使刀壳更为坚固呢？鲁迅说，因为希望它不坚固，所以只用两道皮纸；有时仇人相见，不及拔刀，只要带了刀壳刺去，刀壳自然分为两半飞开，任务就达成了。鲁迅复仇的事，虽只剩了一声苦笑，但关
于匕首的解说，往往使他引动少年豪气兴趣极为浓厚；如在微醺以后，更觉
有声有色。伏园已经听过这一故事了，一天到鲁迅书斋中去，看见桌上放着匕首，许广平等七八位青年在座。鲁迅对他说：〃这故事你是听过了的，我又
传 在这儿对着青年自称英雄了 。〃伏园的故事追述，就到这儿为止，他也并不加
任何按语。我们且用变态心理学的说法，鲁迅的辛辣文字，也可说是精神上的补偿作用，而他的倔强性格，正不妨说是对于他幼年所受恶劣环境压迫的
《鲁迅全集》第1卷，第496—498页
一种反应。所以他在遗嘱的最后一条，还说：〃损着别人的牙眼，却反对报复， 主张宽容的人，万勿和他接近。〃他对他的仇敌是这样：〃让他们怨恨去，我是一个都不宽恕的。〃（相反的，其实鲁迅的性格是和善的，他只是笔下不中庸而已）
这样，我们可以来看鲁迅另外一篇短论，题为《论〃费厄泼赖〃（！^？！^） 应该缓行》。提倡〃费厄泼赖〃的是林语堂，以为此种精神，在中国最不易得，
我们只好努力鼓励，又谓不打落水狗，即是以补充〃费厄泼赖〃的意义。鲁迅
也用幽默的口吻在说：〃落水狗有三种，大都在可打之列〃。〃�