按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
据周作人的另一段追记，说：那时所请教的医生，最初有一个姓冯的，每来总是酒醉醺醺的，说话前后不符，不久，就不再请了。他的一句名言：〃舌为
心之灵苗〃，被鲁迅记录下来，但是挂在别人的账上了。后来的两个名叫姚芝
仙与何莲臣，都是有名的〃郎中〃，但因此也就都是江湖派，每天药方必用新奇的〃药引〃，要忙上大半天才能办到，结果自然是仍无效用。他在序文中说： 〃渐渐的悟到中医不过是一种有意或无意的骗子。〃那时城里还有樊开舟、包越湖这些医生，比较平实一点，如照鲁迅的分类，总还可以归在无意的一类， 但是当时却去请教了有意的骗子，这是件不幸的事。这件事，对于鲁迅后来迎接维新思想与反对中国旧文化，有密切的关系。
周作人是怎么一个人呢？ 一九二五年的元旦试笔中，他自述思想变迁的大概。他最初是尊王攘夷的思想，后来一变而为排满复古，持民族主义有十年之久。到了一九一一年，才有了转变。五四时代，他曾梦想世界主义，后来修改为亚洲主义。到了写试笔的那年元旦，又觉得民国根本还未稳固，还得从民族做起。五四运动当中，他自然也在文学方面有一些积极的活动。到了〃五四〃高潮过去了 ，他的第一个文集《自己的园地》，也鲜明地宣布了他的人生主义，趣味主义，成为他的思想本质。他为什么要从事文学活动呢？对文学抱着一种什么主张呢？他说：〃我并非厌薄别种活动而不屑为，我平常承认各种活动于生活都是必要，实在小半由于没有这样才能，大半由于缺少这样的趣味，所以不得不在这中间定一个去就。〃他认为这是尊重个性的正当办法，如有蔑视这些的社会，那便是白痴的，只有形体而没有精神生活的社会， 没有管它的必要。他认为无论用什么名义强迫人去侍奉社会，都不行。他强调艺术有它自己的目的，那就是表现个人的情思。他是反复地这样主张着的。他说：〃为艺术派以个人为艺术的工匠，为人生派以艺术为个人的仆役； 现在却以个人为主人；表现情思而成艺术，即为其生活之一部，初不为福利他人而作，而他人接触这艺术，得到一种共鸣与感兴，使其精神生活充实而丰富。〃〃文艺以自己表现为主体，以感染他人为作用。〃〃有益社会并非著者的义
务，只因为他是这样想；要这样说，这才是一切文艺存在的根据。〃〃艺术是独立的，又原来是人生的，但不是为人生的；是个人的，亦即为人类的。〃他反对艺术上的功利主义。他认为功利的批评过于重视艺术的社会意义，忽略原来的文艺性质。他这一种说法，若不太强调了，也未始不摸着真理的一面，而且在鲁迅的文艺论中，也未始不包含着同样的主张。〈《元旦试笔》中，他又说： 〃古人云：四十而不惑，这是古人学道有得的地方，我们不能如此。就我个人
说来，乃是三十而立，四十而惑，五十而忠于学吧。〃〕
我觉得要了解周作人的思想，倒不妨重看他的《山中杂信》，那是他住在西山写给孙伏园的信。他说：〃般若堂里早晚都有和尚做功课，但我觉得并不
烦扰，而且于我似乎还有一种清醒的力量。清早和黄昏时候的清澈的磬声， 仿佛催促我们无所信仰、无所归依的人，拣定一条道路精进向前。我近来的思想动摇与混乱，可谓已至其极了；托尔斯泰的无我爱与尼采的超人，社会主义与善种学，耶佛孔老的教训与科学的例证，我都一样喜欢尊重；却又不能调和统一起来，造成一条可以行的大路。我只将这种思想，凌乱的堆在头里， 真是乡间的杂货店了。或者世间本来没有思想上的4国道'，也未可知。这件事，我常常想到，如今听他们做功课，更使我受了刺激；同他们比较起来，好像上海许多有国籍的西商中间，夹着一个'无领事管束'的西人。至于无领事管束，究竟是好是坏，我还想不明白。〃〃我的心底里有一种矛盾，一面承认苍蝇是与我同具生命的众生之一，但一面又总当它是脚上带着许多有害的细菌，在头上、面上爬的痒痒的，一个可恶的小虫，心想消灭他。这个情与知的冲突，实在是无法调和；因为我相信^赛老先生'的话，但也不想拿了他的解剖刀去破坏诗人的美的世界，所以在这一点上，大约只好甘心且做蝙蝠派罢了。〃这样的矛盾，是不是只存在于周作人的世界；而不存在于鲁迅的世界呢？ 我看；也未必吧。
鲁迅兄弟之间的情谊，本来很深厚的。许寿裳曾替鲁迅那篇题名《弟兄》的小说作注解。他说：《弟兄》这篇—写张沛君为了兄弟患病，四处寻医，种种忧虑奔走的情形，大部分是鲁迅自身经历的事实。大约在一九一七年的春末夏初罢，他和二弟作人同住在绍兴会馆补树书屋，作人忽而发螅攘恕Ｄ鞘焙颍本┱诹餍凶判珊烊龋夏杲逃坑幸晃煌拢乙虼酥滤馈Ｕ馐孤逞阜浅５Ｓ牵泵η氲乱姐┞扯凑铮胖啦还浅霪｝子。第二天，他到教育部；很高兴地对我详述了悌医生到来之迟，和他的诊断之速；并且说：〃起孟原来这么大了，竟还没有出过印！ㄋ栊磁婢谝沟募啪仓校掏乓缴�
到来，因而注意每辆汽车的汽笛的呼啸声。他因是自己身历其境的事实，所以能够写得这样曲折和亲切。此外，描写那凌乱的思绪，以及那一段徜恍迷
离的梦境，乃是如他自己所说的采取题材的一端，伸发开去。出于虚造，并非实情。然而虚造也很自然，人们经过了紧张、愁苦、劳瘁之后，会起种种幻想， 夜里睡了，他的下意识会突然地显露出来，做场恶梦；这都是常有的心理作用。而且这一段梦境的描写，就是鲁迅所说的旧社会病根的暴露。鲁迅在沛君的身上，发掘下意识的另一面貌，把它暴露出来。加以奉益堂家中的兄弟相打，中医白问山的诊断含糊，这些都是揭发旧社会的病根。说到这里，他又要将鲁迅对兄弟作人的友爱情形，略略提明。他说：〃依《鲁迅年谱》，在一九二三年，八月迁居砖塔胡同之前，他们两个人真是兄弟怡恰。鲁迅在东京不是好好地正在研究文艺，计划这样，计划那样吗？为什么要归国，任浙江两级
师范学堂生理学化学教员呢？这因为作人那时在立教大学还未毕业，却已经和羽太信子结了婚，费用不够了，必须由阿哥资助，所以鲁迅只得自己牺牲了
研究，回国来做事。鲁迅在自传中，所谓'终于，因为我的母亲和几个别的人很希望我有经济上的帮助，我便回到中国来'。'几个别人，者，作人和羽太信子也。即此一端，可知鲁迅之如何以利让弟。又鲁迅留心乡邦的文献；辑成《会稽郡故事杂集》一册；就用作人名印行，为什么呢？为的自己不求闻达，即此一端，亦可知鲁迅之以名让弟。名和利都可以让与弟，我们就很容易明了那《弟兄》里的一句赞叹沛君的话：'真是少有的，他们两个人就像一个人？这是真实，并不是讽刺。所以沛君的性格是不坏的。有人以为他和《肥皂》的四
铭，《螅戏蜃印返闹魅斯｛尔础差不多，其实是大不然。他既不像四铭的阴险腐臭，恶骂青年，以致四太太对他也有诛心之论，也不像高老夫子的丑恶卑鄙，种种矫饰，带着流氓的气息。沛君的生活，就是鲁迅自己生活的一面。所写的环境，如公益局办公室里缺口的暖壶；折足的破躺椅，以及满室的水烟的烟雾，都是北京教育部第一科里的实在情形。同兴公寓就是绍兴会馆的改写，同寓者的看戏打茶围也是事实。普梯思大夫就是悌鲁耳，东城的美亚药
房就是利亚药房，悌大夫所指定的。不仅此也，连描写靖甫的一言一动，如问
信么？，如'靖甫伸手要过书去，但只将书面一看，书背上的金字一摩，便放在
枕边，默默地合上眼睛了，等等，也都是作人的面影。所以这篇小说的材料， 大半属于回忆的成分；很可以用回忆文体来表现的，然而作者那时别有伤感，
不愿做回忆的文字，便做成这样的小说了。
周作人和鲁迅晚年分道扬镳，兄弟之间，也不免在字里行间，有所讽刺， 那当然是周作人的损失。据许寿裳的追忆，他们之间的暗影，乃是从作人的妻子羽太信子而来的。他说：羽太信子是有歇斯底里性的。她对于鲁迅，外貌恭顺，内怀忮忌。作人则心地糊涂，轻听妇人之言，不加体察。许氏虽竭力解释幵导，竟无效果；致鲁迅不得已移居外客厅而他总不觉悟。鲁迅遣工役传言来谈，他又不出来，于是鲁迅又搬出而至砖塔胡同了。从此两人不和，成
为参商，一变从前〃兄弟怡怡〃的情态。在那彼此参商的时期，还演了很不愉快的一幕。鲁迅搬到西三条的新居，那间小书室既成，他就独自回到八道湾
大宅取书籍去了，据说作人和信子太起恐慌。信子急忙打电话，唤救兵，欲假
借外力以抗拒，作人则用一本书远远地掷入。鲁迅置之不理，专心检书。一
忽儿外宾来了 ，正欲开口说话，鲁迅从容辞说，这是家里的事，无烦外宾费心。
到者也无话可说，只好退了。不过这件事，鲁迅并不曾在日记上提过，那是他
顾全弟兄的情谊之处。
周建人是鲁迅的幼弟，建人说：〃我们兄弟中，鲁迅最大，我是第三，如果
将未满一岁去世的阿姊计箅在内，应该是第四，年纪既相差得较多，知道的事
情就少，能够记得的也少了 。〃他有一小册子，略讲关于鲁迅的事情，也是直接
的史料，可以补正一般人的说法。他说：在鲁迅幼年时代的一般家庭教育，
粗分起来，可以分为两大派，方法上：一派是主张放纵，一派主张严厉。目的
上：一派主张养成拍马和钻营的手段，一派主张养成正直、强硬的性格。鲁
迅的家庭教育，系统上是属于严厉的一派，但到鲁迅的时代，周家已经在衰落
的过程中。鲁迅的祖父和父亲性情又本不严厉。只是鲁迅的祖父以喜欢骂人出名，并非拍桌大骂，是喜欢指摘与批评别人。这很为人所忌，因此他常为
当时的人所不喜欢。入狱以后，心境更加不快活了。见人常常从昏太后、呆皇帝骂起，以至于其他的人们，一一指摘他们的缺点和短处。鲁迅也不大赞
成他的祖父，实际上，他的祖父对于家里的人却并不严厉。鲁迅对于他的父亲却不然，因为家庭的情况不好，他的父亲的心境也不快。他常饮酒，有时亦
发脾气。如遇生气时，会把筷子丢掉，或把碗摔碎。但对待小孩却和善，从不打骂小孩，鲁迅没有受过父亲的责罚。只是有时候，小孩子把受人欺侮的话
去告诉父亲时，他会这样问：〃你先去欺侮他们吗？〃他会又这样说：〃那么他们
为什么不来欺侮我呢？〃鲁迅的父亲恐怕自己的小孩先去捣乱别人。他认为人如受欺，应该强硬应付，但如无端去欺侮别人，却是不应该的。后来鲁迅很
受这种思想的影响。建人对于若干人士，如欧阳凡海那样对他们双亲的曲解；有所解释的。他说：鲁迅幼年以至少年时代，男小孩在读书的家庭里，公
认唯一的事务是读书。鲁迅的父亲对于鲁迅的想法也是这样，认为鲁迅小时候最重要的事务是读书，所以鲁迅正预备去看五猖会的时候，他的父亲还要叫他读通鉴，而且要背出后才许去看。结果背是背出了，他的父亲也答应他去看。不过鲁迅追记这件旧事时，有〃我至今一想起还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书〃的话，那位欧阳先生，也许看得太老实了，以为鲁迅不了解一位严酷的父亲的心理，那是可笑的。建人则以为是在形容过去当时的 I 情况，即形容当时所感到的不快意，甚至于后来追想起来犹如此。其实鲁迅 I 是不会真的不理解的。
建人还说了一段极有意义的话。他说：鲁迅有时候，曾把一件事特别强调起来，或者故意说着玩，例如他所写的关于反对他的兄弟糊风箏和放风箏 二的文章就是这样。实际上，他没有那么反对得厉害，他自己的确不放风箏，可 ； 是并不严厉地反对别人放风箏，这是写关于鲁迅的事情的作者应当知道的。 七
鲁迅小说，有一篇题名《在酒楼中》的，那是笔者所最喜欢的。他所写的
吕绎甫就活跃在我们的眼前。这是很明显的范爱农的影子。可是，我们这么 141 想，以为其中所写的故事，乃是范爱农的，那就错误了 （很多谈鲁迅的，都有这
一类的错误〉。据周作人的追记，小说中的〃小兄弟〃，乃是鲁迅自己；吕纬甫家
虽以范爱农为蓝本，骨干却是鲁迅自己的，连吕纬甫的意识形态，也是鲁迅自族
己的写照。这件事，倒可以放到鲁迅的家族中来叙说的。
周作人说：吕纬甫所讲的两件事情，第一件是回乡来给小兄弟迁葬。本
文中说他�