按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
口气转给〃爱我者〃,这样,好些关节自然解通了。
一九二六年八月二十六日,他们两人一同离开北京,同车赴沪。抵沪以
后,他们又分道而行:鲁迅赴厦门,任厦门大学教授;景宋赴广州,任女子师范训育主任。鲁迅到厦大以后,极为失望。学校没有计划,没有基金;教员食住,都极不便。再加上过去他所提携的一些文学青年,如〃狂飚社〃的高长虹等,这时又正在背后攻击他,使他感到十分的烦躁和悲愤。景宋在广州,环境
亦极复杂,时起风潮,工作又很繁忙。两人的牢骚,身边都无人可说,只有两地寄书,彼此予对方以最切适的慰安,问暖嘘寒;殷勤周至。她又怕他在厦大受不住气,独自闷着,无人从旁劝解。又竭力劝他应中大之聘赴粤去。他也
愿意和景宋有常见的机会,说:〃我极希望也在同地,至少可以时常谈话,鼓励我再做些有益于人的工作。〃(^^!,即景宋)其实,北京已有许多关于他们的谣传,有人说长虹之拼命攻击鲁迅,就是为了这事。上海的友人,一见他们两人同车到沪,便也相信不疑。甚至说鲁迅已将景宋带到厦门的流言也有了;鲁迅却说:〃偏在广州,住得更近点,看他们躲在黑暗里诸公,其奈我何。〃又说:〃你知道的,单在这三四年中,我对于熟识的和初初相识的文学青年是怎么样,只要有可以尽力之处就尽力,并没有什么坏心思,然而男的呢, 看见我有女生在座,他们便造流言。这些流言,无论事之有无,他们是在所必造的;除非我和女人不见面。他们大抵是貌作新思想者,骨子里却是暴君、酷吏、侦探、小人。我先前偶一想到爱,总立刻自己惭愧,怕不配,因而也不敢爱某一个人。但看清了他们的言行思想的内幕,便使我自信我决不是必须自己^抑到那么样的人了,我可以爱。〃后来他给韦素园的信中,追述到此事,他又说:〃川岛到厦门以后,他见'我一个人住在高楼上,很骇异,听他的口气,似乎是京沪都在传说,说我携了密斯许同住于厦门了。那时,我很愤怒。但又随他们去吧,其实呢,异性我是爱的,但我一向不敢,因为我自己明白各种缺
点,深恐辱没了对手。然而一到爱起来,气起来,是什么都不管的。
鲁迅从厦门到了广州,任中山大学文学系主任兼教务主任。景宋也在中大任助教,除了职务上的帮助,在日常生活上,他也得了她的许多帮助和关切。他初到时,道路不熟,语言不通,出入多由景宋作向导。她又恐校中饭菜,不合浙人口味,便常由家里送些菜肴去。这时,他们同在一地,同在一校, 接近机会既多,了解日益亲切,已进入结合共同生活的阶段了。 一九二七年九月二十八日,他俩从广州赴上海。十月八日,移居东横浜路景云里二十三号,他们开始了同居生活。自此以后,鲁迅在精神上,已有了最亲切的伴侣, 在工作上,也有了最适合的助手。家庭空气,也不再像北京那样的寂寞凄凉, 他自己也不再感到孤独了 。 一九二八年夏天,他俩和许欽文一同到杭州,一面是游览,一面是查考书籍,在夜车上,他们高谈阔论,鲁迅固然健谈,景宋的谈锋也不弱。他们的服装既不漂亮,又不阔绰,高谈之余,就在二等车上吃起
大菜来,牛尾汤的香气和他们的谈论,引起了宪兵的注意,于是说他们身边有
鸦片气味,而来搜查箱子,结果毫无所得的走了。到杭州后,他们在湖滨一家
旅馆里,开了一个长长的房间。三张床铺,各人一张。他们在杭州整整住了一个星期,才回上海。鲁迅一生是很少游山玩水的,这回,他俩真正过了〃蜜
月〃生活。
到了鲁迅晚年,景宋就成为写作的伴侣,她除了照料家务外,还帮助他抄
写、校对、整理,有时他也采纳她的意见,每次文章写完,总先给她看。她偶尔
供献些修改字句或意见,他也绝不孤行己意,依着她的话去修改了。 一九二九年九月二十七日,他们的男孩海婴出世了。他俩夫妇之间,生活感情究竟
怎样呢?景宋曾经有过如此的记述:
他的脾气,也并非一成不变。他并不过分孤行己意,有时也体谅到和他一同生活的别人,尤其留心的是不要因为他而使别人多受苦。所
以,他很能觉察到我的疲倦,会催促快去休息,更抱歉他的不断工作的匆忙,没有多聚谈的机会,每每牍罪似地在我睡前陪几分钟;临到我要睡下了 ,他总是说:〃我陪你抽一支烟,好吗?〃〃好的。〃那么,他会躺在旁边,很从容地谈些国家大事,或友朋往来,或小孩子与家务,或文坛情形。谈得起劲,他就要求说:〃我再抽一支烟,好吗?〃同意了,他会谈得更高兴。但
不争气的多是我,没有振作精神领受他的谈话,有时当作是儐眠歌般不到一支烟完了,立刻睡熟了,他这时会轻轻走开,自己去做他急待动笔的
译作。
他俩这对夫妇,感情也竟可说不错了 。
:许广平在《欣慰的纪念》中,有一节是写他们的儿子海婴的。这孩子,幼
年时;也不见得特别聪明,但是,却因鲁迅晚年得子,他是特别宠爱他的,所谓传 〃回眸时看小於菟〃,就是这么一个意思。他在禀母的信中说:〃海婴的外套,
此刻刚刚可穿,内衬绒线衣及背心各一件;冬天衬衣一多,即太小,但明年舂天还可以穿的。他的身材好像比较的高大,昨天量了一量,足有三尺了,而且
是上海旧尺;倘是北京尺,就有三尺三寸,不知道底细的人,都猜他是七岁。
海婴很好,每天上幼稚园去,不大赖学了。他比夏天胖了一点,虽然还要算
國國。。1 —國,國、,國1 '…''…1 '…^'…1國」國、'1 '…,國1國國」國〃國國」'。〃^、1國—^〃^。一。 ^!
瘦,却很长,刚满六岁,别人都猜他是八九岁。他有细长的手和脚像他母亲的。今年总在吃鱼肝油,没有间断过。他什么事情都想模仿我,拿我来做比,
只有衣服不肯学我的随便,爱漂亮,要穿洋服了 。〃字里行间,流露着他的得意与宠爱的神情。(景宋说:〃海婴生下来了 ,每个朋友来到,他总抱给他们看; 有时小孩在楼上睡熟了,也会叫人抱他下来的。他平常对海婴爱惜,总会不
期然地和朋友谈到他的一切。
景宋生育海婴,那是很危险的难产;她产后体力很差,照医生的意思,希望雇一位奶妈,再三催促,而且善意的劝告。但鲁迅一定不同意,定规要自己
来照料。可是他们两个人既没有育儿的经验,而别人的经验,他是未必一定
相信。最认为可靠的,除了医生的话之外,就请教于育儿之类的书籍。这么一来,真是闹了许多的笑话,而又吃足了苦头。首先是哺乳的时间,按照书上是每三小时一次,每次若干分钟。有的说是每次五分钟,有的说是每次哺一只奶,留一只第二次,交换哺乳较为丰足。然而人不是机器,不会这样规律化的。小孩也真难对付:有时吃了几口 ,就睡熟了,推也推不醒,有时是醒了, 未到时间也不许吃,一任他啼哭。而她自己呢,起先不等到两小时就觉得奶涨潮了 ,毛巾也几乎湿透。如是之后,再到喂奶时,已经是低潮期了;还是让小孩饿了肚皮照时间吃;于是就时常发觉小嘴左转右动,做出觅吃状态。这使她不安起来,和他研究一下,他说瘦些不要紧,没有病就好了。到了两个多月,患些感冒,去看医生,量了量体重,医生说这不对,孩子的重量,只够两三个星期内;于是研究生活状况,由医生教他们在新鲜牛奶里面加粥汤、滋养糖等,分量照月份增加;这之后,才逐渐肥胖起来。其次是洗浴,在医院时, 每天由护士小姐抱来抱去,怎样洗浴,他们从未参观过,待到十二天后回到家
十七
中,她稍稍能够起床了,于是商量给孩子沐浴。他是特别小心,不许用未烧过的水,更不愿意假手别人。在一只小面盆里盛了半盆温水,由她托住小孩的身体,由他来洗。水既不大热,经过空气一吹,小孩受冷到面孔发青,小身体在发抖。他们也狼狈不堪,草草了事。但小孩立刻有了反应,发寒热感冒了好容易医好之后,从此就几十天不敢给他洗浴。而且因为几次伤风,天气逐渐冷了 ,又怕他再感冒,连打开他的衣服都不敢了。据鲁迅的意思,叫她每小时看一次孩子的尿布。他总箅学过医的,她自然不好反对,但结果小屁股被湿污所浸而脱皮了。没法子只得又去看医生。由医生介绍看护每天来给小
他的家族
孩洗浴。这才知道应该让小孩卧在温水里,并且在水里放有温度表时常留意水的温度,不断添上热水。这样,小孩在水里就一声也不响,看来像蛮舒服的样子。看护小姐也时常提议叫他们自己学习自己动手,但是他们吓怕了,有
点气馁。鲁迅说:〃还是让她洗罢,我们洗病了,不是还要花更多的钱吗?我多写两篇文章就好了。〃以后,小孩是每天请看护洗浴,一直洗到海婴七个多月。这些小故事是有趣的。鲁迅这样一位思想家、大作家,而其生活若干方面,也还是这么幼稚,天真可笑的;鲁迅也毕竟不是圣人。
鲁迅这只勒莫所宠爱的〃小於菟〃,鲁迅自己希望他不要做空头文学家, 大概不会成为文学家了吧,毕竟文学是不世袭的,以许广平的教育方针来说, 她也大概不会把他教育成一个文学家了 。
笔者说到〃老年得子〃的变态心理,我曾在几位老师如单不庵、朱芷春的生活中看到过,鲁迅虽是一代作家,也还是逃不过于宠爱的一关(笔者自己也是如此,不过,我有了三个儿女,就不像鲁迅那样把儿子看作掌上珠了)。海婴的小名是小红象(因为林语堂曾誉鲁迅为白象,乃有此名)。他每晚值班看护这个宝贝的儿子,他口中所唱的催眠曲是
小红,小象,小红象, 小象,红红,小象红; 小象,小红,小红象, 小红,小象,小红红。
鲁迅最怕的是小孩子生病,本来提心吊胆在招呼他,如果一看到发热伤风,就会影响到他的工作。他在日记中,也不时提起海婴的病。遇到了,他几# 乎是〃眠食俱废〃(这和前人所说的〃千金之子,坐不垂堂〃,又有什么分别〉。
他在日译《中国小说史略》序中说:〃一妻一子也将为累了 。〃景宋说鲁迅时常
传对她说:〃有了你和海婴的牵累,使我做事时候比较地细心,时常有更多的顾
虑。〃(鲁迅夫妇,也颇神经过敏,其实,他们在上海并没有危险)
景宋笔下所写的鲁迅宠爱海婴的情形,和其他父亲溺爱幼子的情形,
也并没有多大分别。而一般孩童的好奇心理,也并不在海婴之下。她和鲁迅也并不曾养出天才来。她说鲁迅反对小学教师的鞭打儿童,但有时
对海婴也会加以体罚,那是遇到他太执坳顽皮,说不清的时候,要打的时
候,他总是临时抓起几张报纸,卷成
水
筒,照海婴身上轻轻打去,但
样子是严肃的。海婴赶快就喊〃爸爸,我下回不敢了〃。那时,这位父亲
看到儿子的楚楚可怜心软下来,面纹也放宽了。跟着这宽容,小孩子最会体察得到,立刻胆子大了 ,过来抢住那卷纸筒问:〃看看这里面有什么
东西?〃他是要研究纸里面包藏些什么东西来打他。看到是空的,这种研究的迫切心情,引得鲁迅笑起来了。紧跟着父子之间的融融洽洽的聚会,海婴也会小心拘谨一些时候。有一次,海婴也会发表他的意见了,他说:〃我做爸爸的时候,不要打儿子的。〃鲁迅问他:〃如果你的儿子坏得
很,你怎么办呢?〃他说:〃好好地教他,买点东西给他吃。〃鲁迅就笑了。他以为,他自己最爱孩子,但是他的儿子的意见,比他更和善,能够送东西给不听话的孩子来做感化工作,这不是近于耶稣的被打了右脸再送左脸去的忍耐了吗?实际却未必能真做得到罢(笔者也曾和鲁迅讨论过这一问题,我是主张可以打孩童的;但打孩子有几个附加的条件:(一)自己脾气不好时,不要打,所谓不迁怒。(二)全家不一致的不要打,一个
打,
水
劝,
水
去安慰,那就不必打;打的后果比不打坏。(三)没有预
期的成果,不要打。所以,鲁迅打海婴,常是失败的)
七
景宋有一段描写海婴在书房捣蛋情形,十分精彩。〃小孩子在我们房间, 女工来了,也会不知所措。在写字台±,海婴欢喜立在椅子上拿起笔来乱涂, 鲁迅是很珍惜一切用具,不肯随便拋弃小小一张纸的;但对于海婴索取纸张时,就是他最喜欢的,给他乱涂,也是满心愿意的。〃这又是一幅〃爸爸不在时
候〃的漫画
在我们眼中那个活着的鲁迅,毕竟是一个常人;他虽说是世故老人,有的举动,却也幼稚得可笑。他的笔锋那么尖刻,对人却相当厚道。他的