按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
《孔乙己》和《药》,都是这一年的作品。《孔乙己》乃是鲁迅所最喜欢的一篇,其主要用意,是在描写一般社会对于苦人的凉薄。他对于苦人是同情,对于社会是不满,〃他本蕴蓄着极丰富的情感。不满,往往刻划得近于
谴责;同情,又往往描写得易流于推崇。那篇《药》,也是一面描写社会,一面描写个人,我们读完以后,觉得社会所犯的是弥天大罪,个人所得的却是无限同情。
他在随感录《四十》,引了一首以〃爱情〃为题的诗,说是对他有益处。他说:〃爱情是什么东西。我也不知道。中国的男女,大抵一对或一群一男及女的住着,不知道有谁知道。然而无爱情结婚的恶结果,却连续不断的进行。〃 这也近于他的独白。
他译了日本小说家武者小路实笃的《一个青年的梦》。
十月,他的《我们现在怎样做父亲》,在《新青年》刊出。文中对于家庭改
革及子女解放,提出意见。他说:〃自己背着因袭的重担,肩住了黑暗的闸门,
放他们到宽阔光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人。〃①这是一件极
伟大的事,也是一件极困苦艰难的事。
蔡元培和林纾往来通信,论及文言白话,与思想革命问题。胡适与李大
钊,讨论〃问题与主义〃问题。杜威来华讲学,胡适往各地演讲,胡氏的《中国
哲学史大纲》上册出版。《新青年》刊载胡氏的《实验主义》,并于五月间刊《马
克思主义研究特辑》。吴虞作《吃人与礼教》。〉
傅斯年、罗家伦主编《新潮》创刊。《国民》、《少年中国》先后创刊。全国
报纸试用口语文。北京大学成立歌谣研究会,收集各地歌谣。周作人往日本访问新村。)
二月,南北政府在上海举行和平会议。无结果而散。〉(五月,我国代表在巴黎和会要求日本归还山东;列强分割权利,各逞利图,不敢制裁日本。北京各大学青年,号召民众抗日反帝,罢课、罢工、罢巿,
全国响应,这便是有名的五四运动。六月,全国学生联合会成立,这是中国社
会运动之始。〉
十一月,中国国民党改组。) 一九二 0年(民国九年,庚申)
四十岁。
他仍在北京,兼任北京大学讲师,主讲《中国小说史略》。那年冬,他兼任
北京螅仁Ψ堆=彩Α�
这一年,他所写的小说,有《明天》、《一件小事》、《头发的故事》和《风波》(后来都收在《呐喊》那一小说集中)。《一件小事》只能算是一篇杂文。《明
天》是一篇阴暗的小说,写寡妇单四嫂子带着她的三岁孤儿宝儿,靠了纺棉纱赚钱度日。宝儿忽然生了重病,求神许愿,吃单方,看医生,都没有用,终于死了。《头发的故事》也是自叙体的,不过作者并不直接自叙,乃是借了别一人
的口来说述这一故事的。他所借的这人(前辈^先生),正是他的乡先辈夏穗卿先生(夏曾佑先生,曾著《中国古代史》,颇有新见识,民初,任教育部社会教育司司长。他是鲁迅的上司,也是他所敬佩的前辈先生之一人。夏氏,原是新党激进人士,到了民初,看了袁世凯的政治便十分灰心,长日饮酒以自遣)。《明天》这篇小说,和《药》一样,也是写亲子之爱。亲子之爱,是最原始; 又是最普遍的,该没有什么病根了。作者也暴露了一种病根,就是由于她们的愚昧,盲目的爱,流露为自私的行为。《风波》和《头发的故事》一样,都是用发辫作题材的。辫子是改革的象征,一般人对改革都抱着对辫子的同样态度,决不肯自己改变分毫的。这正是我国人心理上最重要病根。一看似重要而实际上无关重要的辫子问题,尚且不容易剪除,还能轻易谈到其他的改革吗?鲁迅所提到的〃老调子唱完了吗〃的警句,也就是这两篇小说的注解。
这一年,《新青年》社内部意见有了分歧。陈独秀以上海环境恶劣,准备到广州去建立社会革命据点,行前把《新青年》编务交给陈望道,并致信北京同人,说到《新青年》的态度问题。说:〃《新青年》色彩过于鲜明,弟近亦不以为然。陈君亦主张稍改内容,以后仍以趋重哲学文学为是;如此办法,非北京同仁多做文章不可。〃胡适接了此信,提出三办法,〃〇以《新青年》流为一种有特别色彩之杂志,另创一哲学文学的杂志。@移北京编刊,由北京同人发表一宣言,注重学术思想艺文的改造,声明不谈政治。@暂时停办。〃向北京同人征求意见。鲁迅的回信是:〃我的意见以为三个都可以。但如北京同人一定要办,便可以用上两办法,而第二个办法更为顺当。至于发表宣言,说明不谈政治,我却以为不必。这固然小半在'不愿示人以弱,,其实则凡《新青
附
年》同仁所作的作品,无论如何宣言,官场总是头痛,不会优容的。此后只要学术思想艺文的气息浓厚起来,就好了。〃 (此信今存北京大学,尚未收入《鲁迅全集》。〉
八月,苏联派尤林(^。!!^!!)来华,并发表宣言,声明放弃帝俄在华的一切利益。孙中山往广东,组织军政府行大元帅职权。(罗素来华讲学。北京大学招收女生,男女同学。)
茅盾、周作人、郑振铎、孙伏园、许地山、叶绍钧、王统照、蒋百里、瞿世英等组织文学研究会。〕
〈胡适:《尝试集》刊行。〉
国际联盟会成立。日本成立社会主义同盟。) (厨川白村散文集《出了象牙之塔》刊行。〉
一九二一年(民国十年,辛酉) 四十一岁,他仍在北京。
一月,《故乡X小说)完稿。二、三月重校《嵇康集》。这一年的小说,以《阿0正传》为最主要,其他如《端午节》、《白光》、《社戏》,都是很成熟的作品。
《阿0正传》,当时是在孙伏园主编的《晨报》副刊上以巴人的笔名发表的。民国十年以前,北京各报都还没有副刊。《晨报》,也只在第五版登载些杂感小品,比较有点新气象。大约那年秋冬之交,《晨报》社长蒲伯英提议增加附张;称之曰副镌,由孙伏园管编辑的事。蒲氏又出主意,星期日那一张副刊要特别编得多样出色,读起来轻松些。他自己动手写散文随笔,鲁迅便应邀写小说,那便是《阿0正传》。这小说有几种特点:一为星期特刊而写,笔
调比平常轻松,却也特别深刻。〇因为要与新青年的小说作者有区别,署名〃巴人〃。一时读者多误会是蒲伯英所写的,但他虽是四川人,与〃巴人〃拉得上,其实文笔是全不相同的。〇小说里地点不用鲁镇改称未庄,那里也出现酒店,并无名字,不叫作〃咸亨〃。正传共分九节,每星期登载一节,计九星期。《阿0正传》是一篇典型的现实的讽刺小说,阿0是〃乏〃的中国人的结晶,所以《阿0正传》的诙谐,即使最初使你笑,但立刻使我们失却了笑的勇气,转而为惴惴的不自安了。周作人说:〃用幽默的笔法写阴惨的事迹,这是果戈理
鲁
迅年谱
与显克微支之得意的事,《阿0正传》的成功,其原因亦在于此。
《故乡》那篇小说,原是鲁迅纪念自己的故乡〖绍兴)而作,其实那故乡没
有什么可纪念,结果是过去的梦幻为现实的阳光所冲破,只剩下了悲哀。但
此外也有希望,希望后一辈的有他们的新生活,为我们所未经生活过的。《白
光》是一篇真是讲狂人的小说,这与《狂人日记》不同,在它里边,并没有反对
礼教吃人的意义,只是实实在在的写陈士成这个狂人的一件事而已。从这一件事,反映知识分子的没落。
四月,广东成立政府,孙中山就任非常大总统职。七月,中国共产党成立,在上海举行第一次全国代表大会。蒙古人民革命政府成立。)
周口店发掘北京人原人。爱罗先珂来华讲学,任北京大学讲师。) (一月,商务印书馆出版之《小说月报》改组,由茅盾、郑振铎先后主编,成为文学研究会的园地。郭沫若、郁达夫、成仿吾、张资平在日本东京组织创造社。胡适先后发表《水浒传考证》、《红楼梦考证》,形成国故整理运动。〉
〔郭沫若《女神》、谢冰心《超人》、许地山《命命鸟》,先后出版。)
! (严复,几道,逝世。
一九二二年〔民国十一年,壬戌) 四十二岁,仍在北京。
那一时期,五四运动所激起的新文化运动,文学革命运动正在落潮中;反新文化、新文学运动的学衡派,以吴宓、胡先骑诸人为领导,开始批判新文化。鲁迅曾迎头加了痛击,说:〃据我看来,实不过聚在《聚宝之门》左近的几个假古董所放的假毫光;虽然自称为'衡',而本身的称星尚且未曾钉好,更何论于他所衡的轻重的是非。〃〃诸公格击新文化而张皇旧学问,倘不自相矛盾,倒也
不失其为一种主张。可惜的是于旧学并无门径;并主张也还不配。倘使字句
未通的人也算是国粹的知己,则国粹更要惭惶煞人!'衡,了一顿,仅仅'衡, 传 出了自已的铢两来,于新文化无伤,于国粹也差得远。〃①学衡派的中国文学
修养很差,还值不得新青年派的迎击的
当时,鲁迅有一封写给钱玄同的信,可以让我们看到他那一时期的人生
观与社会观。信中说:〃我看《新青年》的内容,大略不外两类:一是觉得空气
闭塞污浊,吸这空气的人,将要完结了 ,使不免皱一皱眉说一声4唉!,希望同感的人,因此都注意,开辟一条活路。假如有人说这脸色声音,没有妓女的眉
头一般好看,唱小调好听,那是极确的真话,我们不必和他分辩,说是皱眉叹气,更为好看。和他分辩,我们就错了。 一是觉得历来所走的路,万分危险,
而且将到尽头,于是凭着良心,切实寻觅,看见别一条平坦有希望的路,便大
叫一声,说:'这边走好〃希望同感的人,因此转身脱了危险容易进步,假如有
人偏向别处走,再劝一番,固无不可,但若仍旧不信,便不必拼命去拉,各走自
己的路。因为拉得打架,不独于他无益,连自己和同感的人,也都耽搁了工
夫。耶稣说,见车要翻了,扶他一下。尼釆说,见车要翻了,推他一下。我自
然是赞成耶稣的话,但以为倘若不愿你扶,便不必硬扶,听他罢了。此后能够
不翻,固然很好,倘若终于翻倒,然后再来切切实实的帮他抬。老兄,硬扶比
抬更为费力,更难见效。翻后再抬,比将翻便扶,于他们更为有益。〃这一态
度,可以代表鲁迅自始至终的处世态度。所以,《新青年》社终于分裂了,他也
是〃两间余一卒,荷戟独彷徨〃而巳。
爱罗先珂从上海往北京,和鲁迅他们同住。鲁迅译刊他的《桃色的云》。他又写了一篇《鸭的喜剧》,表示对爱氏的怀念。
他又校订了《嵇康集》。
这一年的小说,有《端午节》和《社戏》。周作人说:〃《端午节》,颇多有自
叙的成分,情节可能都是小说化,但有许多意思是他自己的。在《社戏》中,写
出他看戏的两种经验,前部四分之一是说看京戏的不愉快,后部四分之三是
说看地方戏的愉快。看戏之外也还有摇船和吃豆。
他写了一篇《不周山》,这是历史小说,后来收入《故事新编》。
二月,孙中山宣言北伐,以陈炯明叛变受阻,政府解体,孙氏北归上海。朱德从上海晤孙中山、陈独秀,赴欧洲考察。〉(五月,广东举行第一次全国劳工大会。〉
〔创造社主编之《创造》季刊创刊。歌谣研究会编刊《歌谣周刊》出版,刘半农主编,周作人、顾颉刚收集整理民间文学。《向导》共产党机关报创刊。〉(吴宓主编《学衡》创刊。〉
梁漱溟著《东西文化及其哲学》出版,粱启超曾作批评。郁达夫《沉沦》、
叶绍钧《隔膜》出版。〉
华盛顿会议通过九国公约,废除中日秘密协定。(曰本文学家森鸥外死。)
一九二三年I:民国十二年,癸玄)
四十三岁。
他仍在北京,兼任北京大学、北京师范大学、北京女子高等师范学校、世界语专门学校讲师。
六月,《现代日本小说集》出版(由周作人署名)。
七月,他和长弟作人不和谐,八月,移出八道湾十一号,迁往砖塔胡同六十一号。许寿裳氏关于这件事,曾用惋惜的口吻说:〃鲁迅爱住北京,但是他的西三条胡同住屋是出于不得巳而经营的。一九一九年,他把绍兴老屋卖掉,就在北京购得八道湾十一号的大宅;这宅子不但房间多,而且空地极大。鲁迅说;我取其空地很宽大,宜于儿童的游玩。,他那时并无子息,而其两弟作人、建人都有子女,他钟爱侄儿们,有同自己的孩子,处处实行他的儿童本位教育,很想为侄儿们造出一个最适宜于发育的环境。鲁迅对于两弟非常友爱,因为居长,所有家务,统由他自己一人主持,不去麻烦两弟。〃许氏对作人及羽太信