按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
段娜讼嗲帷分校赋�'轻，的三种术：〃一种是自卑，自己先躺在垃圾里，然后来拖敌人。〃〃一种是最正式的，就是自高，一面把不利于自己的批评，统统谓之'―漫骂，，一面又竭力宣扬自己的好处，准备跨过别人。〃〃还有一种是自己连名字也不抛头露面，只用匿名或由'朋友'给敌人以'批评
要时髦些，就可以说是'批判7 。〃②〉
四月，《十竹斋笺谱》第一册印行。他写给郑振铎的信中说：〃十竹斋笺花卉最好，这种画法，今之名人，就无此手腕，山水刻得也好，但因为画稿本纤巧，所以有些出力不讨好了。
五月间，他应文学社之问，答复了《六朝小说和唐代传奇文有怎样的区
别？》《什么是〃讽刺〃？》两题的答案。对于了解他的文章作风和杂文风格，是
颇有用处的。他说：〃6讽刺'的生命是真实，不必是曾有的实事，但必须是会
有的实情。所以它不是'捏造'，也不是'诬蔑，，既不是'揭发阴私，，又不是专
记骇人听闻的所谓'奇闻'或'怪现状，。它所写的事情是公然的，也是常见
的，平时是谁都不以为奇的，而且是谁都毫不注意的。不过，这事情在那
时却已经是不合理，可笑，可鄙，甚而至于可恶。但这么行下来了，习惯
了，虽在大庭广众之间，谁也不觉得奇怪；现在给他特别一提，就动人。譬如罢，洋服青年拜佛，现在是平常事，道学先生发怒，更是平常事，只消
几分钟，这事迹就过去消灭了。但'讽刺，却是正在这时候照下来的一张相，一个掀着屁股，一个皱着眉心，不但自己和别人看起来有些不很雅观，连自己看见也觉得不很雅观，而且流传开了，对于后日的大讲科学和高谈养性，也不免有些妨害。倘说，所照的并非真实，是不行的，因为这时有目共睹，谁也会觉得确有这等事；但又不好意思承认这是真实，失了自己的尊严。于是挖空心思，给起了一个名目，叫作'讽刺，。其意若曰： 它偏要提出这等事，可见也不是好货。〃③〃讽剌作者虽然大抵为被讽刺者所憎恨，但他却常常是善意的，他的讽刺，在希望他们改善，并非要捺这一群到水底里。然而待到同群中有讽刺作者出现的时候，这一群却已是
附
鲁迅年谁
不可收拾，更非笔墨所能救了……如果貌似讽刺的作品，而毫无善意，也
毫无热情，只使读者觉得一切世事，一无足取，也一无可为，那就并非讽
刺了，这便是所谓'冷嘲，。〃①〔此文，当时被检查削去，不曾刊出）（他另
外还有一篇《论讽刺》的杂文，可作参证）
从六月起，他先后写了刊在《文学》、《芒种》、《海燕》这些刊物上的《〃题未定〃草》，共九篇，也是被检查削去的多，刊出的很少。其中，大部分是对于林
语堂派闲适小品文的批判（他在《从帮忙到扯淡》中说：〃……就是杈门的清客，他也得会下几盘棋，写一笔字，画画儿，识古董，懂得些猜拳行令，打趣插科，这才能不失其为清客。也就是说，清客，还要有清客的本领的，虽然是有骨气者所不屑的，却又非搭空架者所能企及。例如李渔的《一家言》，袁枚的《随园诗话》，就不是每个帮闲都做得出来的。必须有帮闲之志，又有帮闲之
才，这才是真正的帮闲。如果有其志而无其才，乱点古书，重抄笑话，吹拍名士，拉扯趣闻，而居然不顾脸子，大摆架子，反自以为得意^自然也还有人
以为有趣^但按其实，却不过'扯淡7而巳。〃这是对人间世派的严峻的批评）。
他的儿子海婴曾经给沸水燙伤，病了十来天。他写给萧军的信中，有一段有趣的话：〃孩子也太淘气，一不留意，他就乱钻，跑得很快，人家有时也实在追不上。痛一下也好，我实在看得麻烦极了，痛的经验是应该有一点的，但我立刻给敷了药，恐怕也不怎么痛，现在肿巳退，再有十天总可以走得路，只要好后没有疤痕，我的责任算是尽了。这孩子也不受委屈，虽然还没有发明'屁股温水法、上海也无冰可温），但不肯吃饭之类的消极抵抗法，却巳经有了的。这时我也往往只好对他说几句好话，以息事宁人。我对别人就从来没有这样屈服过。如果我对父母能够这样，那就是一个孝子，可上6二十五孝7 的了。〃②这段话，正是他的社会观、人生观的最好注解。
六月十八日，瞿秋白氏在福建被害。十月，他编校瞿氏著译，并题名《海上述林》，分上下两卷出版。〃述林是纪念的意义居多，所以竭力保存原样，译名不加统一，原文也不注了 ，有些错处，我也并不改正，让将来中国的公谟学
拿
？
，
鲁迅评货
院来办罢。〃〃开首的写实主义文学论，虽学说已旧，却都是重要文献，可供参考。下卷都是剧本和小说。
他写了《理水》、《采薇》、《出关》、《起死》这几篇历史小说。
他在《且介亭杂文二集》后记中说。。〃我在这一年中，日报上并没有投稿。凡是发表的，自然是含糊的居多。这是带着枷锁的跳舞，当然只是发笑的。但在我自己，却是一个纪念。〃①
十、病 逝
一九三六年（民国二十五年，丙子）
五十六岁，他仍在上海。
一月，他的病情巳经很深重了，肩与胸一直在剧痛。他曾在《病后杂谈》中说：〃我一向很少生病，上月却生了一点点。开初是每晚发热，没有力，不想吃东西，一礼拜不肯好，只得看医生。医生说是流行性感冒。好罢，就是流行性感冒。但过了流行性感冒一定退热的时期，我的热却还不退。医生从他那大皮包里取出玻璃管来，要取我的血液，我知道他在疑心我生伤寒病了，自己也有些发愁。然而他第三天对我说，血里没有一粒伤寒菌；于是注意的听肺， 平常；听心，上等。这似乎很使他为难。我说，也许是疲劳罢；他也不甚反对， 只是沉吟着说，但是疲劳的发热，还应该低一点。……好几回检查了全体，没有死症，不至于呜呼裒哉是明明白白的，不过是每晚发热，没有力，不想吃东西而已。〃②其实，他的肺病已经到了第二期。他的友人许寿裳说：〃这样可怕的病，当初并不以为意，其实是伏根很早，从少年时已然，至少曾发过两次。
又曾生重症肋膜炎一次，以致肋膜变厚，不通X光。但当初竟并不医治，且不
自知其重病，而自然痊愈的，盖身体底子极好之故。他的身体底子虽好，却经不起多年的努力与苦斗以致陷人这种重病中，病危之际，还是力疾工作，不肯少休，而且要赶快做。〃鲁迅在另一杂文《死》中说：〃近两年来病特别多，一病
《〃…、
；、
》，、
—一。國—？一—；國圍4、圍，1。…1國
？「，國、
附录I 鲁迅年
也比较的长久……从去年起，每当病后休养，躺在藤椅上，每不免想到体力恢复后应该动手的事情：做什么文章，翻译或印行什么书籍。想定之后，就结束道：就是这样罢一一但要赶快做。这'要赶快做〃的想头，是为先前所没有的，就因为在不知不觉之中，记得了自己的年龄。……直到今年的大病，这才
分明的引起关于死的预想来。原先是仍如每次的生病一样，一任着日本的3 医师的诊治的。他虽不是肺病专家，然而年纪大，经验多，从习医的时期说， 是我的前辈，又极熟识，肯说话。自然，医师对于病人，纵使怎样熟识，说话也还是有限度的，但是他至少已经给了我两三回警告，不过我仍然不以为意，也没有转告别人。大约实在是日子太久，病象太险了的缘故罢，几个朋友暗自协商定局，请了美国的0医师来诊察了。他是在上海的唯一的欧洲的肺病专家，经过打诊、听诊之后，虽然誉我为最能抵抗疾病的典型的中国人，然而也宣告了我的就要灭亡；并且说，倘是欧洲人，则在五年前巳经死掉。这判决使善感的朋友们下泪。我也没有请他开方，因为我想，他的医学从欧洲学来，一
定没有学过给死了五年的病人开方的法子。然而0医师的诊断，却实在是极准确的，后来我照了一张用X光透视的胸像，所见的景象，竟大抵和他的诊断
相同。〃这便是他的病体实情。
同月，他的历史小说集：《故事新编》编成，即出版。他在序言中说： 〃这一本很小的集子，从开手写起到编成，经过的日子却可以算得很长久了：足足有十三年。第一篇《补天》^原先题作《不周山》^还是一九二二年的冬天写成的。那时的意见，是想从古代和现代都采取题材，来做短篇小说，《不周山》便是取了女娲炼石补天的神话，动手试作的一
篇。……直到一九二六年的秋天，一个人住在厦门的石屋里，对着大海， 翻着古书，四近无生人气，心里空空洞洞。而北京的未名社，却不绝的来
信，催促杂志的文章。这时我不愿意想到目前；于是回忆在心里出土了， 写了十篇《朝花夕拾》；并且仍旧拾取古代的传说之类，预备足成八则《故
事新编》。但刚写了《奔月》和《铸剑》……我便奔向广州，这事就又完全
搁起了。……现在才总算编成了一本书。其中也还是速写居多，不足称为'文学概论，之所谓小说。叙事有时也有一点旧书上的根据，有时却不过信口开河。而且因为自己的对于古人，不及对于今人的诚敬，所以仍
不免时有油滑之处。不过并没有将古人写得更死，却也许暂时还有存在
」一 1 ？ 一國；」、國」圍一國——；」。；、國—。」
卞
的余地的罢。〃①
二月，编译《死魂灵》第二部。三月二日，下午，突然地气喘大作。
四月七日，他到良友图书公司，选定《苏联版画》。同月，又编定了《海上述林》下集。
五月十五日，病又作，从那以后，一直热度不退。三十一日，史沫特莱女
士请美国0医生来诊断，病已危急。
六月，他从委顿中逐渐康复过来，稍能坐立诵读，可动笔能作数十字。病中，他曾与访问者0^，《论现在我们的文学运动》。他说：'〃左翼作家联盟、
五六年来领导和战斗过来的，是无产阶级革命文学的运动。这文学和运动， 一直发展着；到现在更具体底地，更实际斗争底地发展到民族革命战争的大众文学。民族革命战争的大众文学，是无产阶级革命文学的一发展，是无产革命文学在现在时候的真实的更广大的内容。这种文学，现在已经存在着，
并且即将在这基础之上，再受着实际战斗生活的培养，开起烂漫的花来
罢。……现在中国最大的问题，人人所共的问题，是民族生存的问题。所有
一切生活（包括生活睡觉），都与这问题相关。〃②
同月，他的老师章太炎〔炳麟）先生逝世。他先后写了《关于太炎先生二
三事》和《因太炎先生而想起的二三事》。他心目中的太炎先生是这样的战士：〃考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，
并世无第二人；七被追捕，三人牢狱，而革命之志，终不屈铙者，并世亦无第二人：这才是先哲的精神，后生的楷范。〃〃战斗的文章，乃是先生一生中最大， 最久的业绩。〃③
七月，他所编印的《凯绥，珂勒惠支版画选集》出版。
八月，他痰中见血，病状益显著。病中又曾答复徐懋庸关于抗日统一战线问题（中共于一九三五年八月一日发表宣言，向国民党政府、全国各党各派各界人民，提出了停止内战一致抗日的主张，到该年十二月，更进一步决定了
①②③
女 卜
、？^》
《鲁迅全集》第2卷，第342页《鲁迅全集》第6卷，第590页《鲁迅全集》第6卷，第547页
、、^ ^々
鲁迅年谱
力
，，
备
建立抗日民族统一战线的政策。在文艺界，宣传和结成广泛的抗日民族统一战线，也成为那时最中心的问题。当时中共领导下的革命文学界，即自动解散〃左联〃，筹备成立文艺家协会；对于文学创作问题，则有关于〃囯防文学〃和〃民族革命战争的大众文学〃两个口号的论争。鲁迅在本文以及他在六月间发表的《答托洛斯基派的信》和《论现在我们的文学运动》中，表示了他对于抗曰民族统一战线政策，和当时文学运动的态度和意见）。
同月，他曾赴须藤医院就诊，从肋膜抽水。吐血又作。当时曾计划赴曰
本作转地疗养，由于若干客观条件，又中止。曾替《中流》创刊号作稿。九月，作《死》及《女吊》等杂文。
十月，称体重八十八磅，较八月一日约增二磅。是月，《海上述林》〈上卷） 出版。八日，他到青年会参观第二回〃全国木刻流动展览会〃。十六日，写《苏
联作家七人集》序（曹靖华译〕。十七日，访鹿地亘及内山完造。
十八日，未明前，疾作，气喘不止，延至十九日上午五时二十五分逝世。许广平在《最后的一天》中说：〃今年的一�