按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
人往往无法避免的无聊娱乐,如赌博,如旧戏,如妓院,他从未沾染丝毫
鲁迅评传
》國
??。;
、
、、、^。、《
教育部同人都知道他是4怪人,,而且知道这所谓'怪者,也无非书生本色,所以大家都尊敬他。他平常只穿旧布衣,像一个大学生。西服的裤子总是单的,就是在北平的大冷天,鲁迅先生也永远穿着这样的单裤。一天,周老太太叫周太太做了一条棉裤,偷偷的放在他的床上,希望他不留神能换上,万不料竟被他扔出来了 。老太太认为我的话有时还能邀老师的信仰,所以让我劝劝他。鲁迅先生给我的答话却是不平庸的。他说:'一个独身的生活,决不能常往安逸方面着想的。岂但我不穿棉裤而已,你看我的棉被,也是多少年没有换的老棉花,我不愿意换。你再看我的铺被,我从来不愿意换藤绷或棕绷,我也从来不愿意换厚褥子。生活太安逸了,工作就被生活所累了。,这是的确的。鲁迅先生的房中,总只有床铺,网篮,衣箱,书案,这几样东西。万一什么时候要出走,他只要把
國仁一國1國國1國國國國^?!。?。。——:—,—;—國—一國^」」弋、,圍「,圍「國弋圍圍國I 國、;!
附录一鲁迅年谱
铺盖或衣箱任取一样,就是登程的旅客了。他永远在奋斗的途中,从来
不梦想什么是较为安适的生活。
丁、李雾野:《忆鲁迅先生》^〃和先生接触过的人,都知道他的谈
话中有一种特殊的机智和风趣,是^艮值得记载的,先生的生活若好好的
写起来,对于世人也可以有无限的教益。先生的不欢喜有传记,从他的
最后一次说话中,我是知道的;然而我觉得纟艮是可惜,所以北来写信时仍
旧提起,并且说以最有机会听录先生谈话的许广平女士写作最适宜。先生的回信,却是这样的谦虚:4我是不写自传也不热心于别人给我作传
的。因为一生太平凡,倘使这样的也可做传,那么,中国一下子可以有四万万部传记,真将塞破图书馆。我有许多小小的想法和言语,时时随风而逝,固然似乎可惜,但其实,亦不过小事情而已。,',
一九三七年:四月,鲁迅的散文集《夜记》出版。六月,《鲁迅书简》影印本出版。
七月,《且介亭杂文》,《且介亭杂文续编》,《且介亭杂文末编》出版。
一九三八年:六月,鲁迅纪念委员会刊行《鲁迅全集》(二十卷)。同月,《译丛补》,《药用植物》,《汉文学史纲要》,《集外集拾遗》,《山民牧唱》,《嵇康集》,《古小说钩沉》等遗稿出版。
一九四一年,一月,《鲁迅三十年集》出版。
十二月,许广平被日军逮捕,押囚日本宪兵队,翌年三月释放。《鲁迅日
记》被押收,一九二二年八月遗失一册。
一九四二年,四月,周母鲁太夫人(瑞)逝世。
一九四六年,十月,《鲁迅书简》出版。同月,《鲁迅全集补选》出版。
鲁迅评传
十一、鲁迅研究述评
这部年谱,编次既终了 ;笔者还想添一点尾声;把近年来的鲁迅研究作综合的评述,或许对于了解鲁迅的思想,不无小小的帮助。
鲁迅的作品,一直有人在那儿做分析研究。但是,明显地摆在我们面前,究竟鲁迅的思想,是不是也有矛盾的地方?对于这些矛盾的观点,我们该如何交代?前些日子,笔者也曾把他们所讲演的《文艺与政治的歧路》,特别提出来,写了一篇后记,因为鲁迅强调文艺与现实政治无法协调,不仅是那一回讲演这么说的,其他若干杂文也说到这一点。他说:〃文艺和政治不断地冲突;政治想维系现状使它统一,文艺催促社会进化使它渐渐分离;文艺虽使社会分裂,但是社会这样才进歩起来。文艺既然是政治家们眼中钉,那就不免被挤出去。……文学家生前大概不能得到社会的同情,潦倒地过了 一生,直到死后四五十年,才为社会所认识,大家大闹起来。政治家因此更厌恶文学家,以为文学家早就种下大祸根了。〃①这些话,放在历史上去看,不能说是不正确的。然而一定要替他说转来,那就更糟了。一个人的思想,本来容许有若干限度的矛盾,即使是圣人,也是不断地矛盾的;何况,鲁迅并不以圣人自许的。
鲁迅的思想,本来是兼容托尔斯泰的泛爱主义与尼釆的超人学说的,上文巳经提到过了;后来,他又在超人学说与马克思社会主义之间,兼收并容。作为他自己的思想体系,本来是合理的,可能的。一定要用甲的尺度来剪去乙的成分,这就不成其为鲁迅了。许寿裳氏说:〃鲁迅之所以伟大,究竟本原何在,依我看,就在他的冷静和热烈,双方都彻底。〃冷静则气宇深稳,明察万物;热烈则中心博爱,自任以天下之重。其实这二者是交相为用的。经过热烈的冷静,才是真冷静,也就是智;经过冷静的热烈,才是真热烈,也就是仁。鲁迅是仁智双修的人。这话本来说得很好,很对,但王士菁却说:〃这里的评论,并不恰当。鲁迅的作品之所以伟大的根本原因,是在于它密切地和革命相结合。即:为着党或中国人民的反帝反封建的伟大的历史任务而斗争,并且光辉地发挥了它的战斗
、
、?」、、: ,、^ ― 、
!
①《鲁迅文集》第7卷,第114、116页。
、
:~ '皿:
圍I I「
作品。所谓'仁,、'智V冷静,、6热烈,等等,并不能说明问题的实质。〃王士菁
实在不了解鲁迅,这一种教条式的说法,反而空洞了。
许多研究鲁迅思想和作品的,都提到冯雪峰的《回忆鲁迅》;笔者和雪峰虽
是先后同学,我对他的了解并不很深,正如他对我并不了解一样。他对于鲁迅
的了解究竟怎么样?我们且看他自己的近记。他说,他在一个名叫《无轨列车》
上,发表过一篇题名《革命与知识》的文章。也是关于一九二八年初创造社和鲁
迅的论争的。他说:〃我翻译过苏联的文艺政策,我很受这本书的影响。举例说,其中有对于宗派主义的正确的批评,因此我就有根据,敢于指出那时创造社
的相类似的宗派主义的存在,这是我受的好的影响。但其中也收录了讨论文艺政策的会议的发言记录,在发言记录中,就有几个机械论者和机会主义者的不少言论,我也同样受了影响了;例如我也机械地把鲁迅先生派定为所谓'同路人',就是受的当时苏联几个机械论者的理论的影响。这几个机械论者后来在苏联是被批判和清箅了,可是他们就曾经对高尔基有过轻率和错误的认识,也曾经把高尔基看成为同路人的。我重读了鲁迅先生的几种作品之后,虽然还不能完全理解自己的机械论的错误(这也就是我们后来被清算的教条主义和主观主义的错误),但也已经觉得在那篇文章中,我完全没有认识鲁迅先生的战斗与工作的巨大的革命价值,这是我的错误的主要所在。所以我已经开始明白'我那文章虽然批评了创造社,并且替鲁迅先生辩护;然而我只是消极地辩护,却并没有真的认识中国社会和中国革命,于是也没有认识鲁迅先生对革命的作用,。我的错误,在基本上是和那时创造社相同的,因为那时创造社打击鲁迅先生最
根本的原因,还是没有认识鲁迅先生的革命价值。不同的,只在于创造社是攻
击鲁迅先生,说他'不革命,,甚至反革命。我则替鲁迅先生辩护,说他只是不革
命,但对革命却是无害的。而创造社攻击他;这是创造社的宗派主义,如此而已。
我并没有明确地承认鲁迅先生对于革命的积极作用和价值,同时也没有提出应该如何团结他的建议。〃我这么整段地引用了冯氏的话,我觉得冯氏本来的话并没有
说错,鲁迅本来只是同路人,并不一定要派他是革命的积极分子的,而一个同路人
对于推动社会进步的效果,也不一定在一个积极^之下的。倒是他认为自己说
错了的一番话,可能是真的1 兑错了。这也是一种教条主义的错误。
冯氏又说:〃在一九二五年至一九二七年之间,我在北京过那时所谓的流浪
生活,曾经走进北京大学的教室听过几次鲁迅先生的课。我得了一些印象,又
鲁迅评传
!,
!!^!^^^^^^^^!^^^^^^^!!^!^^^^^^^^!^!^^!!!〃!〃!〃!〃!〃^^^!!!!〃!!^^〃!〃!^^^^〃!!〃!!!〃!!〃!^。^!^!^^!!^^:〃^^ ^'國…國「」」……^「 ^…^」、^^^; 「 ^ ^^^ 、國國匕〃~~:~~~?圍」圍「 「。圍。、一圍、圍國
从别人那里听来了 一些,我判断他是一个很矛盾的人。我在心里曾经这样地说他:鲁迅,确实非常热情,然而也确实有些所谓冷得可怕呵。我看见他号召青年
起来反抗一切旧势力和一切权威,并且自己就愿意先为青年斩除荆棘,受了一切创伤也不灰心;可是,我觉得他又好像蔑视一切,对一切人都怀有疑虑和敌
意,仿佛青年也是他的敌人,就是他自己也是他的敌人似的。总之,我以为他是很矛盾的,同时也认为他是很难接近的人。虽然,那时我和未名社的韦素园、台
静农、李霁野等都很接近,也常常听他们谈鲁迅先生,并且知道直接受鲁迅先生
的指导,他对他们的帮助是很大和非常真诚的,但我并没有改变我的看法。我
主观上所以这样地理解鲁迅先生的性格,除了根据片面的印象之外,也还由于
读他陆续发表的散文诗的缘故。但现在分析起来,主要的,还是因为我还不能
从社会的观点去分析和理解他的思想与作品的原故。〃我觉得冯氏本来对于鲁
迅的理解,并不错误的;鲁迅本来是性格矛盾,而且带有浓重的个人主义气息
的,连他自己也这么说的。雪峰要承认自己的理解不够,甚而以为自己错误,倒
反有点画蛇添足了呢。他说:〃在柔石的心目中,鲁迅先生简直就是他的一个慈
爱的塾师,或甚至是一个慈爱的父亲,却并非一个伟大的人物,而鲁迅先生也是
像一个父亲似地对待他的。〃这话其实也只说对了一半。
冯氏引了如次的一段话(这段话,是鲁迅用以反驳《列宁青年》中对他的
批判,他们举了鲁迅在《野草》中《影的告别》作例证,指责他的悲观和虛无):
这回是引了我的《影的告别》,说我是虚无派。因为'有我所不乐意的在你们
将来的黄金世界里,我不愿去',就断定共产主义的黄金世界里,4我也不愿
去'了。但我倒先要问,真的只看将来的黄金世界的么?这么早,这么容易将
黄金世界预约给人们,可仍旧有些不确实,在我看来,就不免有些空虚,还是
不大可靠!〃冯氏接着便说:〃鲁迅说到后面的两句,还显得很兴奋,可是,像这
样的反击,经过几次谈话之后,我就知道,这在鲁迅先生往往只是脱口而出的话罢了。这些话,使人觉得他在说出口之前,没有经过深思,所以,也不能发现新的意思,只觉得他不过重复一遍自己的老意见而已。因此,他的这种反击,也就显然不够有力。〃我的看法,恰巧和他不相同,我们只要看鲁迅的《坟》的《后记》和《自选集自序》,就可以知道他对于过去的幻灭,对于现实的悲观, 乃是从苦痛的经验中得来,并非脱口而出,而对将来的〃乐观〃,取保留的态度,那才是一个思想家正确的态度,正视现实,不作空洞的乐观想法。人类,
离开理想社会的出现,还远得很;〃失望〃之为〃虚妄〃,与〃希望〃同;鲁迅本来认为〃希望〃也是〃虚妄〃的。革命家过分乐观,过分把天下事看得十分容易, 每每操之过急,反而变成〃徒善不足以为政〃的。我觉得鲁迅的反击颇有力量,而且最踏实的。
我最反对冯氏所下对于《野草》和《彷徨》的评论。他说:〃我以为《野草》中的大部分作品,是和他同时写的《华盖集》及其续编的杂文有不同的特点。《华盖集》及其续编是鲁迅极其猛烈的社会战斗的记叙,所表现的思想和感情都是很健康的,这是说他反对封建主义和反对帝国主义的斗争。但《野草》则更多地表现了鲁迅的内心矛盾的交战和痛苦的叫声,其中的思想,就不能当作鲁迅的社会思想的代表来看,因为它表现得很隐晦,同时作为思想的著作来看,在鲁迅的著作里面,也并不占那么重要的地位。并且其中好几篇作品, 无论在思想上在感情上都是个人主义的,而且阴暗的,有虚无感的,悲观而绝望的。自然,这种虚无和绝望的感情,同时又被鲁迅自己在否定着,他同自己的虚无和绝望斗争,这是在同一作品中都看得出来的,但斗争的结果怎样呢? 还是有着虚无和绝望,总之是矛盾,个人主义本身的矛盾。又如对于《彷徨》, 我以为艺术上的成熟,是超过《呐喊》的,但不仅战斗性不如《呐喊》,就是气魄也没有《呐喊》大,而其中如《在酒楼上》