按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
便努力研究社会主义的文艺理论，一下子，就搞得比他的敌手们还通些。他如若活在现在，他可以替中共政权建立新的文艺理论的〈我们要明白：中共的政治路向，也是建立了自己的北京路线，并不依存于莫斯科路线的：）。
鲁迅也和一般士大夫相同，不一定生活与思想完全调和的。我们不要从他的文章，就推断他的为人如何如何。他也和我们一样，也要在这个社会活下去的，莫把他想象得如伯夷叔齐一样，以不食周粟为高的。他当然对北洋军阀的作风疾首痛心的；但他一直在北洋政府的教育部中做事，直到段执政时代为止。他对于蒋介石政权，也是十分头痛的；但他也在国民政府教育部属下的中央研究院供职；直到一，二八的炮火震破了南京为止。为了〃生存〃，抱关击柝，我们都可以做到的，因为鲁迅也和我们一样是〃手不能提，肩不能挑〃，没有别的生存技能的人（一定要把鲁迅想象得高不可攀的人，也是可笑的〉。
还有一个有趣的问题，在鲁迅生前，就有人问：鲁迅有没有钱。以我所知，鲁迅并不是一个吝啬的人，但是，他并没有钱。那位攻击鲁迅的十大罪状的苏雪林，却说鲁迅很富有，却如卢杞一样恶衣恶食，装得很穷。照一般的错
误推想，鲁迅的书，销路很不错（在那一时期，只能说是不错）；一则他的书，没
、乂
曾在商务发行，再多也是有限的。一则，读者圈子是很狭小的，我们不能把自己圈子的情形来了解出版界的情形。但北新欠他的版税，累积一笔很大的？ 目，直到他死后，还差得很多，有一时期，几乎闹到法庭上去的。鲁迅作品的销数增多，乃在他死后，到了大陆解放，才有惊人的数字。鲁迅生前，其销数只能以千计，解放以后，才进到以万计。我们不能拿目前的市场，来估计先前
的市场的
关于〃钱〃的事（我的说法，和朱熹的说法相同，不管圣贤或豪杰，都不可一曰无钱的；鲁迅应该有点钱，那是当然的），许广平曾经有一段近记。她说： 〃鲁迅不但帮助朋友出书，也帮朋友的儿子送入医院医病。有一位南京同学， 后来在教育部同事的张君，他的儿子患病，好几个医院都说严重，找到了鲁迅，他立刻托朋友介绍入一医院；自己时常去探病，替他们付出千多元的医药费。出院之后，又替他们请全院的医生吃饭，表示谢意。他的慷慨，真叫人奇怪。有时人们以平常上海洋场心理推测先生，以为先生能那样替人花钱，一定是个富翁了 ，谁知他却用钱之所要用，什么留底都不存了。还有一位老朋友陈子英，是老革命党，留学时代的老同学，他们在上海相见了。鲁迅不会对
一切朋友隐藏什么，这位老友自然也晓得他肯随便拿钱给人。有一天，这位老友来了，向鲁迅借支五百元，说明不久就还。鲁迅以忠厚待人，决不疑心于
他，立刻向别人转借给他。因为是老友，相互之间自然相信得过，别人也相信他们，把千余元的存折，连图章托他去取五百。谁知这一来，真是天晓得，变了'黄鹤'了。他写信去催，图章寄回来了 ，折子已被没收，从此一概不理。后来从另外的朋友那儿听到，那位老友在说：4人家说他收卢布，恐怕是真的
罢！'卢布是共产的，人人可得而用之，无怪这位老友敢于这么做了。〃从这故事倒可以看出鲁迅的对于钱的态度。他的〃花钱〃比〃存钱〃气量大得多呢。
附录
鲁迅小说为一般人所难于领受的，还是那些历史小说《故事新编》；在鲁迅自己，当然认为这是积意经营之作。有一位年青的读者，他就老实告诉我：
鲁迅的讽刺小说，他不十分懂，而《故事新编》的小说，他完全不懂。恰巧那几
鲁
年诤
輪
篇历史小说，都是讽刺小说（周作人替鲁迅小说人物作注解，独有这几篇，他也下不了注解〕。
他的最早的历史小说，该是《不周山》〔曾收在《呐喊》中，后来抽掉了的。后来改名《补天》收入《故事新编》中）。他自谓：〃那时的意见，是想从古代和
现代都采取题材，来做短篇小说，《不周山》便是取了4女娲炼石补天，的神话，
动手试写的第一篇。〃他又在《故事新编》序言中说：〃对于历史小说，则以为博
考文献，言必有据者，纵使有人认为'教授小说，，其实是很难组织之作，至于
只取一点因由，随意点染，铺成一篇，倒无需怎样的手腕；……现在总算编成了一本书。叙事有时也有一点旧书上的根据，有时却不过信口开河。……不
过并没有将古人写得更死，却也许暂时还有存在的余地的罢。〃①（他自称《故事新编》为神话、传说及史实的演义）
编选鲁迅小说集的，曾把《故事新编》中的小说选了四篇，他说：〃《故事新编》里的历史小说，原是拾取一些古代传说或史事，再加上自己的意想而成的。正因为这样，即将古人古事，与今人今事相提并论，将古人骸骨来衬托当日世界，结束用时代的精神使他们都成了有生气的跳跃着的
人物。这里所选四篇中的人物，如不守家法，不从父行，反对湮而主张导，每天劳作终于疏了九河的大禹；言行一致的反战者，蹈汤赴火的苦行
者，实际主义者，兼爱利他者，政论家，外交家的墨翟，都是肯定的人物。而不识时务者，落伍者，怪物，傻瓜的伯夷叔齐，一事不作，徒作大言的老子，则是否定的人物。〃他的话或许是对的，但他对于鲁迅的讽刺意味，究竟了解得多少？那倒颇成问题的。
依鲁迅和笔者所谈：《采薇》中的〃阿金〃是很重要的；他创造了阿金，就等
于创造〃阿0〃，阿金也和阿^ 一般普遍地活着在的。那篇小说是这么写的：
后来又有人说其实恐怕是故意俄死的，因为他从小丙君府上的鸦头阿金姐那里听来：这之前的十多天，她曾经上山去奚落他们了几句，傻瓜总是脾气大，大约就生气了 ，绝了食撒赖，可是撒赖只管得一个自己死。
于是许多人就非常佩服阿金姐，说她很聪明，但也有些人怪她太
刻薄。
阿金姐却并不以为伯夷叔齐的死掉，是和她有关系的。自然，她上山开了几句玩笑，是事实，不过这仅仅是玩笑。那两个傻瓜发脾气，因此
、、、、 ―？：
；气
①《鲁迅全集》第2卷，第241、342页。
不吃薮菜了 ，也是事实，不过并没有死，倒拉来了很大的运气。
老天爷的心肠是顶好的，〃她说。〃他看见他们的撒赖，快要饿死了，就吩咐母鹿，用它的奶去喂他们。您瞧，这不是顶好的福气吗？用不着种地，用不着砍柴，只要坐着，就天天有鹿奶自己送到你嘴里来。可是贱骨头不识抬举，那老三，他叫什么呀，得步进步，喝鹿奶还不够了。他喝鹿奶，心里想，4这鹿有这么胖，杀它来吃，味道一定是不坏的，。一面就慢慢的伸开臂膊，要去拿石片。可不知道鹿是通灵的东西，它已经知道了人的心思，立刻一溜烟逃走了。老天爷也讨厌他们的贪嘴，叫母鹿
从此不要去。您瞧，他们还不只好饿死吗？那里是为了我的话，倒是为
了自己的贪心、贪嘴呵！
听到这故事的人们，临末都深深的吸一 口气，不知怎的，连自己的肩膊也觉得轻松不少了。即使有时还会想起伯夷叔齐来，但恍恍惚惚，好像看见他们蹲在石壁下，正在张开白胡子的大口，拼命的吃鹿肉①。
我看，那位编鲁迅小说集的批评家，他如果仔细读这一段小说，也该自悔所说的近于荒谬吧！
或许有人以为我说鲁迅创造了阿金型的人物，是对着社会上某一型人的讽刺；阿金说伯夷叔齐贪心不足，以至于饿死这一类的谣言，乃是某一类谣言
的翻版（最有趣的，〃鹿脯〃，颇和〃卢布〃的字音相近〉。这样的说法，近于附会其词。我们不妨再看一篇鲁迅的杂文《阿金》。他说：〃昔者孔子'五十而知天命、我却为了区区一个阿金，连对于人事也从新疑惑起来了，虽然圣人和凡人不能相比，但也可见阿金的伟力，和我的满不行。〃②至少他的下意识中，有着〃阿金〃这样一个讨人嫌的影子的。
附
鲁迅要把自己所讨厌的人的影子投人小说中去的。那篇《理水》中（也是一篇历史小说、〃又一个学者吃吃的说：'这这些些都是费话；你们是受了谣言的骗的。其实并没有所谓禹，'禹，是一条虫，虫虫会治水的吗？我看鲧也
没有的，'鲧'是一条鱼，鱼鱼会治水水水的吗？，他说到这里，把两脚一蹬，显得非常用劲。……于是他勇猛的站了起来，摸出削刀，刮去了五株大松树皮，
鲁
迅年谱
①②《鲁迅全集》第2卷，第412、202、372页
、^^、气、^^^〃^！^、———…I ^ 一「國1國「國，國1 ~1 '…'^'；^。1 1：
國 I 1 一國一國 I I 國1」」、國、1：」｜」 ，」」 、、、、」 國 一 一
鲁迅评传
用吃剩的面包末屑和水研成浆，调了炭粉，在树身上用很小的蝌蚪文写上抹杀阿禹的考据，足足化掉了三九廿七工夫。〃①这便是写的顾颉刚。他对于顾氏就有这么深的怨恨，所以在那儿大大地讽刺了 一下，假使不知道那一段掌故的，是不会明白这篇小说的用意的（正如一般人不懂得《奔月》那小说的讽刺本意一般〕。
鲁迅和顾颉刚的不快意，迭见于《两地书》。后来，在他和郑振铎的
通信中，也说：〃三根是必显神通的，但至今始显，已算缓慢。此公遍身谋
略，凡与接触者，定必麻烦，倘与周旋，本亦不足惧，然别人那有如许闲工
夫。嘴亦本来不吃，其呐呐者，即因虽谈话时，亦在运用阴谋之故。在厦
大时，即逢迎校长以驱除异己，异己既尽，而此公亦为校长所鄙，遂至广
州，我连忙逃走，不知其何以又不安于粤也。现在所发之狗性，尽与在厦
大时相同。最好是不与相涉，否则钩心斗角之事，层出不穷，真使人不胜其扰。其实，他是有破坏而无建设的，只要看他的《古史辨》，已将古史
辨，成没有，自己也不再有路可走，只好又用老手段了。〃②读了这段信， 更可以了解《理水》那篇小说了。
《故事新编》中，另一篇历史小说《出关》，是引起了讨论的。他曾在答徐懋庸的信中说：〃先生的文章，我并不赞成。我以为那弊病也在视小说为非斥人则自况的老看法。小说也如绘画一样，有模特儿，我从来不用某一整个，但
一肢一节，总不免和某一个相似，倘使无一和活人相似处，即非具象化了的作品，而邱先生却用抽象的封皮，把《出关》封闭了。……那《出关》，其实是我对于老子思想的批评，结末的关尹喜的几句话，是作者的本意，这种'大而无当， 的思想家是不中用的，我对于他并无同情，描写上也加以漫画化，将他送出去。现在反使6热情的青年，看得寂寞，这是我的失败。但《大公报》的一点介绍，他是看出了作者的同意的。〃③
后来，鲁迅又写了一篇《〈出关〉的〃关〃》。他说：〃看所有的批评，其中有两种，是把我原是小小的作品，縮得更小，或者简直封闭了。 一种，是以为《出
《鲁迅全集》第2卷，第412；202；372页。《鲁迅全集》第12卷，第477页。《鲁迅全集》第13卷，第318页。
关》在攻击某一个人。这些话，在朋友闲谈，随意说笑的时候，自然是无所不
可的，但若形诸笔墨，昭示读者，自以为得了这作品的魂灵，却未免像后街阿
狗的妈妈。她是只知道，也只爱听别的人阴私的。不幸我那《出关》并不合于
这一流人的胃口 ，于是一种小报上批评道：^这好像是在讽刺傅东华，然而又
不是。，既然'然而又不是、就可见并不'是在讽刺傅东华'了，这不是该从别
处着眼了么？然而他因此，又觉得毫无意味，一定要实在'是在讽刺傅东华'， 这才尝出意味来。……不过我在这里，并不说傅东华先生做不得模特儿，他
一进小说，是有代表一种人物的资格的；我对于这资格，也毫无轻视之意，因为世间进不了小说的人们倒多得很，然而纵使谁整个的进了小说，如果作者手腕高妙，作品久传的话，读者所见的就只是书中人，和这曾经实有的人倒不相干了。……还有一种，是以为《出关》乃是作者自况，自说总得占点上风，所以我就是其中的老子。说得最凄惨的是邱韵铎先生。……老子的西出函谷， 为了孔子的几句话，并非我的发见或创造，是三十年前，在东京从太炎先生口头听来的，后来他写在《诸子学略说》中，但我也并不信为一定的事实。至于孔老相争，孔胜老败，却是我的意见。……我同意于关尹子的嘲笑：他是连老婆也娶不成的。于是加以漫画化，送他出了关，毫无爱惜，不料竟惹起邱先生的这样的凄惨，我想，这大约一定因