按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一幕写“九·一八”前夕；第二幕写“七七”、“八·一三”后一段时期；第三幕、第四幕分别写太平洋战争爆发前与后；最后一幕写1942年春天，抗战转折关头的斗争。
全剧将人物的命运及其个性的变化，始终与国际国内斗争形势的发展紧密结合在一起写，读来亲切感人。
主人翁涉足了四个地方：由东京至上海至香港至桂林，通过他在那些地方的坎坷遭遇，无情地揭露了帝国主义侵略者的残暴与凶狠，深刻揭示了“法西斯是虐杀人类文明的祸首，与科学势不两立”。
剧本的主题，典型的性格，是通过人物在典型环境中的思想言行来刻划、塑造的。全剧的中心人物是医学博士俞实夫，夏衍和导演洪深请白杨饰演的是俞实夫的妻子——静子，白杨便循着剧情的发展、其“丈夫”的思想脉络，体验起静子这个角色来。
1942年10月17日晚上，《第七号风球》要在国泰戏院首演了。剧院人声鼎沸，白杨等人忙着比妆。首演的帷幕马上就要拉开了。不料，日本侵略者的飞机窜到山城的上空，白杨等人，带着妆与观众一起进入防空洞暂避。
空袭过后，演员与观众又回到国泰剧院。《第七号风球》开演，在一片暴风骤雨般的掌声中，帷幕启开了。
山城的雾季已经到来，愈来愈浓的夜雾笼罩着山城，护卫着“国泰”，《第七号风球》生动形象地展示在舞台上。剧情的发展，事境的变迁，人物的纠葛，都是那样和谐、自然、真切、传神，尤其是白杨饰演的静子，格外令人注目。
该剧首演后，连演十余场，仍场场爆满，欲罢不能，又加演五场。后来又去成都等地公演。
叶圣陶看完《第七号风球》，赋诗云：
夏衍文风朴且清，
中华剧艺夙知名；
喜闻今日二难＃，
行见光辉动锦城。
化界．戏剧界同行及广大观众，纷纷向白杨表示祝贺，白杨的寓所门庭若市，连外国朋友—一苏联驻华使馆文化官员汉学家费德林，也驱车前来向白杨祝贺。
此后，白杨在山城又主演了《重庆二十四小时》、《复活》、《金玉满堂》等剧，白杨的演技越来越炉火纯青了。”
一天早晨，白杨还在睡梦中，就有人来敲她的门。听到浑厚亲热的“小杨，小杨”的呼唤声，白杨终于醒了。缓缓睁开眼，见是位高大、持重的男子向她走来，她禁不住脸热心跳起来。
前来找白杨的男子，是著名话剧艺术家张骏祥。他三十开外年纪，欣长魁梧的身躯，长方脸庞上架着一副近视眼镜，镜片内的两眼显得异常深沉、明亮。
他俩是在今春除旧更新时相识的。
自两人相识后，骏祥断不了来找白杨，不管朋友们怎样起哄，拿他开玩笑，他都来。白杨也喜欢他来，这是为什么呢？是他堂堂的相貌与持重的男子汉风度？不，或许主要还在于他那渊博的学识，刚正不阿的为人。自从去年与他一同回击潘公展等对《屈原》的围剿后，白杨对他有了进一步的了解。
张骏祥自1939年从美国耶鲁大学戏剧系毕业后，满怀着报效祖国的壮志，远涉重洋，返回战火中的国土。同年秋，他应聘于江安国立剧专，教授导演、舞台美术等课目，并导演了一些话剧。
次年，张骏祥离开江安，来到重庆，结识了阳翰笙。不久，应邀进了中央青年剧社（“中青”），先后任副社长、社长。至1942年，因不满于三青团对剧社的控制和干涉，毅然离开了“中青”。
近年，他导演的《边城故事）、《北京人》、《安魂曲》等戏，在重庆的舞台上演出后产生了颇大的影响。
1943年的夏天，白杨与张骏祥，决定分别随“中华剧艺社”及“怒吼剧社”离渝赴蓉。他们都是应《华西晚报》所邀，以为该报募捐的名义前往的。
临行前的那天，白杨忙着拾掇行囊。在整理案头的书籍、信札时，忽然看到了那封触动过她心灵的匿名信，她禁不住又默读起这封信来——
白杨女士：
不久前看了你演的《结婚进行曲》，刻画入微，淋漓尽
致，衷心爱慕。很想写封信来问候问候你，转念一想，本
是因超然的爱慕，冲动了敬佩的心情，却是你的名气太高，
像我这种情形，欲得一青睐的人，正不知有多少，哪里能
在你的置念之中。在我窃想，你们对于类似我这种情形的
人，不但讨厌，还得加以可笑吧？
你扮演的清纯，毋庸我来称羡，可叹的，“色艺双绝”
一类的话，已为一般人说得太俗了！
悲欢离合，险夷诚伪的一切戏剧，已在银幕或舞台上，
被你演得惟妙惟肖，已给人极大的感动和反响。自然，你
对于世态的变化，人生的观念，很有着充分的认识。却是，
无论你对于世态及人生的认识，如何充分，然而明日的遭
遇，总是出乎今日的预想。譬如．你能把握你将来的结局
吗？如果能够的话，为什么《结婚进行曲》中尊重女性的
三条件，终于不能实现？黄瑛的职业终于成了泡影？！人生
的观念，竟总是这样的不易正确；世态的变幻，总是这样
的难予揣摩！加以经理、科长、同事……连自身的父亲，都
各怀着他们的企图，不断而恶劣的绕袭着黄瑛。黄瑛，你，
你那么不凡的抱负，消沉在何地去了啊！”少怀不羁之长，
长无乡曲之誉”，环境束人．沦落堪悲，黄瑛，英瑛，能不
同声一哭么？
我不希望你知道我的名字，也不希望认识我的面貌，“永结无情游”方能够“相期邈云汉”。不过，在无意中、彼此或已神遇了。不，或曾目寓遇。
我在这里为你祝福。“美服患指”，“高明逼恶”，“树大招风，声高致险”，本是废话，聊作晨钟。黄瑛的美丽清越，正是她一切恶境的市招，望能摆脱黄瑛的恶境，艰苦自励、达到康坦的前途。
今日午间，遇于新生市场茶庄内；近晚，又逅于大同路包车中，见你态度的幽闲，又回想起了黄瑛剧中的形影，不觉同情心理油然而生，故此函渎，不知应当力口以讨厌呢？还是加以可笑呢？
祝安
钦慕者上
重读此信，白杨心里涌起一股热浪。鸿雁飞抵已有一年有余，却不知这位钦慕者的真姓大名，是啊，在观众的汪洋大海中，白杨的钦慕者数以百计、千计、万计，诸如此类的信件，白杨也不知收了多少。
几年来，白杨在剧中表演了多少炎凉世态，伉俪之情；然而，现实生活中的白杨自己还是孤身一人。在这多事之秋里，她难免感到孤独清苦。
她隐隐觉得，为更有效地洞悉现实，摆脱恶境，拓宽艺术之路，她有必要寻找一位志同道合的伴侣。可是，意中人在哪里？似飘飘缈缈，遥在天涯；又觉踏地有声，岸然而来。
听，多熟悉的脚步声，23岁的白杨脸上一阵发热，忙收起了案头的信件。来者正是意念中的张骏祥，他特来与白杨商酌，将一同去蓉城，参加重要的编排与演出活动。
在蓉城成都，一天晚上，白杨刚演完《家》，回到寓所，张骏祥便来串门了。两人在一起分析演出中的成功与缺陷。
张骏祥告诉白杨：
“曹禹已经把《柔密欧与幽丽叶》翻译出来了，交给成都神鹰剧团演出。准备由你饰演幽丽叶，金焰饰柔密欧。”
“导演是谁？”
“我。”
“你？这太好了！”白杨兴奋地象小孩子一样，跳了起来。
这出戏中，白杨深刻领会了导演的意图，准确地领会了导演的指示，将幽丽叶急不可耐的心理和炽热的情爱充分表演出来了。
白杨与张骏祥合作的第一个戏，就获得了很大的成功。这期间，他俩在蓉城产生了真挚的爱情。
张骏祥寒窗苦读了二十多载，回国后又忙于奔波事业，已到而立之年了，仍是个单身汉；而白杨呢，泛舟于艺术长河的进程中，今日还是独身一人。尽管白杨比张骏祥小整整十岁，然而共同的兴趣、共同的爱好、共同的事业心，把他俩紧紧地连到了一起。
是艺术之花结出了爱情之果，却不是爱情之花结出了艺术之果。纵观白杨的一生，她始终是把艺术、事业提在高于一切的位置，这或是白杨从成功走向成功的一大要素。
沉浸在甜蜜的爱情中的张骏祥（笔名袁俊），则把白杨当作自己事业与精神的寄托。他创作出的话剧，如《山城故事》、《万世师表》等，在剧本的扉页上这样写道：
袁俊
1944年金风送爽的时候，白杨（杨成芳），偕张骏祥（袁俊）一同回到了陪都重庆，忙着准备将《万世师表》搬上舞台。这是她第一次演张骏祥写的戏。
由骏祥编剧，白杨参加主演的四幕七场话剧——《万世师表》，于1944年9月18日至1O月18日，在重庆中华路的青年馆公演。消息传出，观众接踵而来。
观众道：真是名不虚传！瞧，白杨的一举一动，一颦一笑，都紧紧把握着剧中人的年龄性格，恰如其人。
报上特辟了《万世师表》的演出专刊，评价文章蜂起，盛赞白杨与张骏祥等合作的成功。
白杨与张骏祥，正是以事业上的成功，迎接着结婚的佳期。
1945年1月，白杨与张骏祥终于去长寿县旅行结婚。
陪都的1945年，真是“天变”之年。残冬下了场罕见的大雪，山城变成了“冰窖”。到了初夏，冰窖又变作了“火炉”。到了六月，气温高达华氏九十度，重庆忽又猖獗地传染起霍乱来了，死亡者不计其数。在这种情形之下，观众不敢到公众场所看戏了。
白杨无戏可演，在家中休身养息了。入川八年来。白杨还真难得有这样的闲隙。
在这稍得宽余的日子里，白杨回想起了自己的影剧生涯。从1931年进演员养成所至今，已有14年了。十四年来，马不停蹄地排戏、演戏，究竟排演了多少，还没有来得及计算过，总结过，是该好好回顾一下了。她想了想，展纸握笔整理起来。
白杨粗粗整理罗列了一下，参加演出与主演的影片计有八部，话剧有四十五部。
这五十多个影剧，五十多个角色，凝结着白杨多少青春的热血、泪水和汗水，在探寻、求索的征途中，又遇到了多少艰难险阻以至魑魅魍魉。十四年来，真是艰苦卓绝，筚路蓝缕，感慨万分。
白杨禁不住这样挥笔写下自己内心的感受：
一九四五年六月二十日感言
所演过的这四十（五十）余出戏，虽然有的是独幕剧，但不论其轻重，在每个角色上面，我都曾洒下了心血。尽管有些戏上演的年月日和地点场所甚至连角色的名字我都模糊无法追忆，可是当时自己在舞台上的影子和孕育每个角色时那种痛苦心情，现在还能清楚地感觉到。说起痛苦的心情，现在想起来那些演过的戏，留给我的回忆多是痛苦的！有何可贺的欢愉？
算一算走上演戏这条路有十多年了，时间不算短，可是吃了不少苦。怎么进入角色？一个人孤零零地摸索着，没有书本的教诲，没有良师的引导，没有好伙伴的帮助，好像一个要学步的孩儿，没人管她，而她必须应该走路的时候，只凭一股勇气走起来，怎么走得稳呢？又走向哪里呢？她全茫然。前面本是一条平坦的大道，而她摸索着误入歧路，她就陷入苦恼中……在崎岖的小道上不知跌了多少跟斗，有石头碰痛了骨头，也有荆棘刺破了血！走了快十年了，已经遍体鳞伤，暗地里哭了不少回，可是她并没灰心。就凭着将近十年的痛苦经验和一颗赤诚倔强的心，终于她看到大路的边沿了。
在大道上走多舒服，多省劲，又多轻快啊！但回头看看走过的那条小路所遭遇的痛苦，自然不寒而栗！对那些曾赐我甘露以解渴，野果以充饥的，我仍怀着感激；对那些刺我的荆棘，和阻拦我行路的乱石，我仍禁不住要忿恨。不过，这不能怪它们，谁叫我碰着它们呢？它们本身就是坏东西。惹不得的，应该离开它们远远的，或者除掉它们。
对于那些初初干戏的年轻人，我现在总怀着关切的心情，总愿给他们一点温暖和帮助。我就怕他们多浪费时间和精力，走小路拐弯抹角兜圈子，那真痛苦，想想多可怕。
这篇近千字的“感言”，是白杨十四年影剧生涯的真实写照，是真情实感的宣泄。
却说光阴荏苒，转眼已是1945年