按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
天亮了。纸飞机攥在阿诚手心，他一醒来，就看见上面的字：
今天想了阿诚哥哥1080次，一分钟想一次，梦里想的也算，想阿诚哥哥的眼睛鼻子嘴巴，想阿诚哥哥的蛤蜊炖蛋红酒叉烧。
可是，有六个小时我不能想你，因为我和锦云妹妹在一起，是早饭，中饭，晚饭，和写作业的时候，苏老师说，做事情要一心一意。
我想了大哥一分钟，一定要告诉他，不然，大哥会觉得不公平。如果他问，为什么想他那么少，你就说我太忙了，余下的1439次，留给阿诚哥哥帮我想。
阿诚哥哥，你也要想我一分钟，只想着我，这一分钟里你不许想大哥，你不许一直想着他，好么？
蛤蜊两个字明台不会写，画了一只蛤蜊壳，字是明楼后来添上去的。
数字算差了，1080旁边，明楼的笔迹标着1079。明台说了，还想了大哥一分钟。
阿诚把纸飞机小心折上，在手心托了一会，又打开，一字一字重看了一遍。
明台想了大哥一分钟，留给阿诚哥哥1439分钟，可是，阿诚哥哥要想明台一分钟，所以想大哥的时间，要减去一分钟。
他拉开床头的小抽屉，摸出一支笔，在1439旁边，标了个1438，把纸飞机折好，压在了枕下。
=
疼得没那么狠了。
阿诚会不时记起一点那个梦，记得梦里，他为明楼念过一首诗，是短诗，英文诗。当时字字分明笃定，几乎破梦而出，就隔了几天，像疼断片儿了似的，连一个整句也想不起来了。
想起来。阿诚对自己说。那是他丢失的时间里，唯一有文字记载的段落。
他总是忍不住揣测，那些不记得的日子，明楼给过他多少礼物，多少秘密，他又弄丢了多少。那首诗，明楼教的第一首诗，他一定得把它找回来，完好地还给他。
明楼在诗里，一定和他约定过什么，这个直觉让他恐惧，找不回它，他会辜负了他，也许，他一直都在毫不自知地辜负着他。
白天，阿诚端坐在书桌旁，望一会窗外的树梢，低头，在纸上写画几笔。来来去去，也不过几个英文单词。
湖畔。树林。村庄。雪。连不成句。
坐久了，伤很沉，泛着钝钝的疼，心口也跟着憋闷起来。
夜晚，明楼一过来，见阿诚是半倚在床头睡着的，想来是他好了一点，不肯乖乖躺着了。
阿诚手边，乱着几张涂鸦，明楼把纸页轻扯出来，看了一眼，怔住了片刻。蓦地，悟出禅偈似的，笑了笑。他把纸页理好，归入抽屉。
就几个词，反反复复。他却明白阿诚在写什么。
抽屉里，止疼药还在，一片不少。明台的纸飞机一只挤着一只排得整齐，一共十几只，阿诚在上面标了降落的日期，是晴还是雨。
有几只，好像还有别的字，明楼拾起来，轻轻展开纸飞机的两翼。日期下面，端正地写着，明楼。
明楼看了阿诚一眼，睡得还算安稳。
他执着纸飞机，在床边坐下来，目光笼着那两个字。是他教阿诚的，疼的时候，转移注意力的法子。
坐了许久，他抽出钢笔，在“明楼”下面，又写了“阿诚”，犹豫了一下，点上逗号，添了三个字，写的时候，唇边带着一抹笑。写好了，折上，掠过床单一道道浅浅的褶皱，滑行到阿诚的手边。
阿诚，小傻瓜。
苏老师休年假，带着明台和锦云去了乡下。
这样，明楼可以守着阿诚，从入夜，一直到天明。
阿诚半夜醒了，就侧在枕上，看着明楼。
还是没话，有的话不必说，有的话，不敢说。
看着看着，绽出一个笑，明楼看见了，就俯过来亲他的眸子，亲得它们合上，他就拥着他，在床头依偎一会，等到天亮，医生来量体温，换药。
明楼等着他洗漱，更衣，扶他下楼，散步。两个人沿着楼前的风雨走廊，到医院门口那一树梧桐，怎么绕远怎么走。
阿诚伤还没好，走久了脸色苍白，扶在树下气喘吁吁的，额边都是汗，明楼就吻他，迎着一树的晨光，是早安，也是道别。
阿诚搂着他的脖子，趁着喘息的空说，迟到了，手却不肯松开，等着明楼啄在他唇角，不许他说话，又安抚一句，还没有。
心安理得了，他就回明楼一吻，浅吻，明楼又回他，这个吻深一点，诱他回他，阿诚不敢，他只怕那是冒犯，明楼就吻他更重，问他怎么报答，阿诚只好在他唇上轻咬一口，他就罚他，牙齿和舌头，都不轻饶。
疼？喘不过气来？不管。
两个人磨蹭到八点半，或者八点三刻才分别。
阿诚站在树下，隔着栏杆，目送明楼的车开走，独自回病房，一路上头也不敢抬一下。
明台在乡下住了一个礼拜，采回一小篮青青红红的橘子，叶尖还挂着露水，捎在明楼车上，一车的清香。
明楼依着小朋友的话，午后就拎到了医院。
阿诚靠在床头，是嗅着一篮清香醒来的，抬眼时，明楼坐在床边，安静地看着他，也不知来了多久。
他凑到小篮边上，闭着目，深吸了一口气，又打量了一会，拣出一颗橘子，半青半红，剥开，尝了一瓣，在枕边放下了。又拣了一颗更红的，尝过，才给明楼。
明楼欠身，把枕边那颗拾过来，尝了尝，皱了眉头，七分酸，三分甜。他把它拢在手里，没还给阿诚。
明台说，阿诚哥哥吃橘子喜欢酸的，这会明台不在跟前，该喜欢甜的了，明楼想。
可是，阿诚把手里这颗橘子，又剥开一点，喂了一瓣在明楼唇边，趁他应付着，拿回了酸的那一颗，笑了。
明楼不笑，眸子深深的，盯着阿诚看，那目光像尝着几分酸，几分甜似的，看得阿诚不自在，他小心地咬着橘子，转头去看窗外。
静了许久，明楼说：“听姐姐说的，母亲从前很怕酸，怀着我的时候，忽然很喜欢这种半青半红的橘子，没想到，这口味，遗传在你身上了。”
阿诚回过头来，有几分争辩，说：“橘子本来就是酸的，酸里有一点儿甜，就可甜了。”
明楼眸子瞬了一瞬，很平淡。“真奇怪。”他说，“母亲当时也是这么说的。”
阿诚唇角一弯，像是得了嘉奖，这喜悦在脸上停了两秒，蓦地悟了什么。“你刚才说，是妈妈怀孕的时候？”
“嗯。”明楼眸底一漾，然后是唇边。
阿诚让橘子汁呛了一口，扭过头去。
“笑什么？”明楼问。
“没笑。”阿诚从枕下找了手帕，压住一丝一缕溢出来的咳嗽，背上震得生疼，额边又见了汗。
明楼倾过身子看他，好像脸红了。他问他：“想什么呢？”
阿诚扯起被子拦着他。“没想什么。”
明楼揭开被子，伸手，把他的脸扳过来一点。“告诉我。”
“我不说。”阿诚不看他，唇角还是掩不住上扬，他把头转开了。
“不说是不是？”明楼欺身过去，在他耳边低语，“不说我可亲你了。”
阿诚被逼到床角，没了退路，有点恼，索性转过头来，一口亲在明楼唇上。
明楼把人一抱，一吻压在了枕上。
阿诚倒抽了一口气，是背上的伤，这么一牵扯，疼了。
明楼知道，可是他没有姑息。这一吻，就是记得和不记得的时光中，所有漫长而复杂的问句的最终回答，不容质疑，也不许插话。反正，是疼，是笑，又或者咳嗽，或者酸的，甜的，阿诚命里这一切，横竖都是他的。
也许是担心得太久，也许是吻，把两人之间那段不能说，不敢问的隐秘空白，渐渐缝合了，在明楼以为，几乎降住阿诚的时候，他找回了呼吸，梦话一般，很不合时宜，却又天经地义似的，问了一个以吻无法回答的问题。
“哥，那三年，你去了什么地方？过得好么？”
☆、拾陆
明楼听清了阿诚的话，可是他没有回答。
他阖眸轻笑了一下，极好看，阿诚以为自己眼花了。
来不及细看，明楼的吻就落下来。
阿诚像迎着一场倾城大雨，睁不开眼，同时失声，失听，失味，每一种知觉都是明楼，明楼，明楼，他不知道是挣扎，还是抱紧他，他只知道，什么都不做的话，只好溺死在这名字里。
他求救，他说，哥。
大雨止息。
明楼的吻，沾着阿诚的唇，把一个字，一个字，印在他唇上，像一句唇语，他说：“一定得现在问？”
阿诚以唇语回他：“那你什么时候告诉我？”
明楼轻叹。“等你好了。”
阿诚支起一点身子，说：“我好了。”
“还没好。”明楼说。他的手揽着阿诚，眸子锁着他，他几乎动不了。
两人相持着，大雨的味道淡去之前，阿诚绕在明楼颈上的腕子着力，欠身挨上去，小心把吻交托在他唇上，明楼认真衔住这个吻，既纵容，又戒备。
直到阿诚的另一只手，不着痕迹解了自己衬衫上两颗纽扣，环住明楼的脖子。
家里的小孩竟这么有本事了。
明楼抬手在阿诚肩颈上狠狠一擒，捏得他半边身子发麻，呜咽一声，跌回枕头里。
“跟谁学的？我可没教过你。”明楼冷冷地盯着他。
阿诚偏着头喘息了一会，等身上的麻退去，才回过眸子，说：“我无师自通不行么？”
明楼警告地指着他，终于引而未发，只说：“起来。”
阿诚听得出，要不是他身上有伤，明楼肯定得揍他。
明楼坐在床沿，掸平衣襟，理好袖口。阿诚从另一侧，翻身下床，他听见了，没回头，只说：“衣服穿好。站直。”命令，斩钉截铁。
阿诚系上衣扣，从床边站起来，迈出两步，定住身形。雪亮天光里，衣衫单薄，立得像一树初冬的白桦。
明楼一身严整踏过来，从上至下打量了一遍，在阿诚腰后落下一巴掌，令那身板绷得更直，又绕到跟前，视线向脸上一扫，阿诚的下巴立刻扬起一分，人就更峭拔。
从前，在学校训练场上罚惯了，全身被明教官的目光一灼，多烫，也没有一寸敢于融化。
饶是如此，阿诚的唇角仍爬出一线柔和，没有逃过明楼的眼睛。
“还笑。”又是一声命令。
这一丝松懈应声敛去，连呼吸都屏到最浅。
明楼拾起桌上的水杯，在阿诚肩上稳住，半杯水荡了荡，平复下去。
“十五分钟。”他抬腕看了看表。说完，不看阿诚，扶在窗边，面向窗外伫立着。
天光凛冽，晃得阿诚抬不起眼。
病房静下来之后，光阴飞逝，明暗转淡。
阿诚看清了明楼，青青远山一般的背影，好像又是三年前，校医院那间向西的病房，也可以是家里，任意一个在书房消磨的午后，好像故事从来没开始，他还可以，轻放下一杯新煮的咖啡，悄无声息地走过去，从身后拥住他，把脸挨在他平阔的肩上，好像，岁时未去，他和明楼，从来没分别过一分钟似的。
汗从颊边淌下来，痒。压着水杯的肩头，疼。
明楼开口的时候，早过了十五分钟。
“想问什么？”
水在晃，阿诚生怕水杯滑下去，艰难地正了一下身子。
明楼恰好回过头。他走到阿诚身边，卸去了杯子，说：“让你动了？”
阿诚暗中松了一下劲儿，怕被看出来，说：“什么都可以问？”
两人目光相碰，明楼说：“你问什么，我答什么。”言外之意，只要你敢问。
阿诚转开视线，目视着窗外，静了一会才说：“青瓷离开76号的时候，身上并没带着任务，我所见的76号暗哨青瓷，是你假定的，他的存在是一个心理暗示，为了让我不问缘由，接纳这个身份。”
明楼说：“怎么没有任务？成为我的家人，和一名国家情报学院的优秀毕业生，都是任务。”
阿诚低眸，深味了片刻，又抬起眸子，说：“你策划这个行动的目的，是在上头的公开许可之下，把我送回76号，同时保证，在事情过去之后，我还可以光明正大地回来。”
明楼没说话，算是认同了。
阿诚说：“这么做是因为你遇到了危险。你以行动的名义，封存了我的档案，这样，就算你的身份被揭穿，也没人查得出我和整件事的关联。”
想来后怕，他记起出逃那天，明楼在半敞的车窗中，透过反光镜看他的那一眼。那一场寂静的诀别，他终于没有读懂。
明楼从他身边走出几步，隔开了一段，停下。“你是我的退路，所以才尽力保全。别想多了。”
“你遇到了什么危险？”阿诚的目光追着他。
明楼倚向窗边，扬眸，长长一叹，定下心神来，说，每个任务的开始，策划者手中都握有一个密钥，它是一段代码，或者一个图案，用来打开国情局非公开服役人员档案，参与行动的每一名谍报人员的真实身份，都要依靠它来确认。
按惯例，策划者出了事，密钥由办公厅处置，可是那个人被处决的时候，没有把它交出去。汪曼春后来在她叔父的遗物里，找到了密钥的副本，她把它寄给了国情局上层。上头去查这个密钥对应的档案，发现被销毁了。
明楼看着阿诚说：“换了是你，你会怎么想？”
“那个人在被处决之前，得知毒蛇还活着，想保护他。”阿诚说。
明楼声色未动，他知道，阿诚的话没说完。
“我查过你。”阿诚说出这几个�