按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
最后一部可谓是惊掉不少人的眼镜，今年73岁的老导演谢飞，带着新作《狩猎》入围了戛纳主竞赛单元。
老当益壮？廉颇老矣？
记者们摩拳擦掌，恨不得马上加速时间到戛纳，看是老导演牛，还是年轻人浪。
除了元气满满的记者之外，国内电影人同样准备去戛纳刷一波脸，除了每年惯例的小胖之外，光是青年影视今年就有《寻龙诀》、《中国太阳》两部电影参与展映。
评审团名单也同时公布，科恩兄弟坐镇主席，另外还有苏菲玛索、杰克·吉伦哈尔等一共9人。
比较巧的是，评审团里头还有万年的两个熟人，分别是《病毒》的导演吉尔莫·德尔·托罗，以及去年圆梦戛纳主竞赛，顺便还刷下一座评审团大奖的哈维尔·多兰。
多兰这次可是牛逼了，直接刷新了国际章27岁担任电影节评委的纪录，以26岁的年龄成为了最年轻的戛纳评委，风头一时无二。
万年比较关心的是，这俩货能不能有点作用，给哥们整个金棕榈，实在不行影帝也凑合，不挑拣！
12日凌晨，首都机场。
大厅一角，两拨人很巧的碰到了一起。
贾科长还是保持着老农一般的笑容，也看不出是尴尬还是不尴尬。他瞧着众星捧月一般，被众人围在中间的白发老人，顿了顿过来，“谢老师，万年，挺巧啊。”
“贾导！”万年点点头。
“嚯，巧了！”
谢飞扭过头，很热情的跟贾科长拥抱。老爷子在后辈导演里，最喜欢的就是张一谋和贾科长，认为他们俩是近四十年来电影学院发现与开掘出的两位天才，一位在画面光色上，一位在社会人文里。
“这回在戛纳，我可得现场看看你的新作。上次的《天注定》有点太写实，艺术，它是写真实复杂的人，特别是要写人性，而不能简单地写社会事实。”
贾科长点头哈腰，愈发的谦恭，“能看到谢老师的新作，是我的幸运。”
他是大腕没错，可谢飞不管是奖项，还是辈分，又或者是在体制内的高度都不是他现在能比的，老老实实的装小辈儿就对了。
不多时，赵滔也带着董子健等人过来，贾科长一一介绍。
万年跟这小伙子认识，前两年过年的时候，王京花还常带着儿子老公过来溜达，算是混了个脸熟。
寒暄几句，两伙人便各自休息。毕竟还是凌晨，便是心里有动力，身体也有点困。
最有精神的还是赵金麦，这姑娘搞定了家长，同样也要去戛纳溜达一圈。
万年这次算是携老扶幼，全员上阵，突出一个齐整。
此次《狩猎》出征，除了剧组的几人之外，服装化妆宣传人员自不必说，还有《寻龙诀》、《中国太阳》两个剧组的人要去，场面相当壮观。
强劲的轰鸣声中，一架飞往巴黎的国际航班划破夜空，消失在京城的天空。
窗外夜色昏沉，万年白天睡了很长时间，此时虽然身体乏力，但怎么都睡不着。索性便拿出平板电脑，开始看《爱乐之城》的英文剧本。
做英文阅读，最催眠了···
老人觉轻，在家里都不一定能睡着，更别说是飞机上。他眯了一会儿，实在睡不着，便睁开眼看了过来，“看什么呢？”
“一个剧本，今年八月份开拍。”
谢飞接过电脑，瞅了两眼剧情梗概，“音乐电影？好莱坞现在还有人拍这种电影？”
“是啊，还是《爆裂鼓手》的导演，那是个很怀旧的人。”
“喜欢歌舞电影的年轻人可不多了。”
谢飞摇摇头，“这电影是要在洛杉矶拍摄？”
“对，所以叫lalaland。”
老爷子笑道，“那个城市很不错啊，我在洛杉矶做过一年的访问学者，当时在UCLA学校边的艺术院线看了很多经典电影：黑泽明、伯格曼、谷达尔等多少大师的名片经典，还有包括至今人们也很难看到的，让当时所有观众都目瞪口呆的《感官世界》、《楢山节栲》的彩色大银幕放映。”
《感官世界》···
老爷子挺野啊，确实是一部至今人们也很难看到的电影。
万年忍住了求种的冲动，道，“确实不错，气候也很好。今年年初的时候在那边呆了半个月，电影氛围很浓厚。”
“不过，这本子好像没什么创新，故事的结构还是很传统。能看出他对好莱坞歌舞电影的尊重和模仿，但创新之处似乎不多。”
“感觉很有趣，我还没演过这种戏，很想尝试一下。”
谢飞却叹口气，“技术至上，娱乐至上，可悲啊。现在的环境下，严肃电影的土壤越来越少了。”
“全世界都是这样，大家都想轻松一点。”万年笑道，“不过越是这样，严肃电影就越是要存在。娱乐电影让人们从生活里逃出来，严肃电影则把人们放进更遥远，但同样真实的生活中，在悲情的光影里找寻生活的真相。电影里，生活里，没有一朵云，一棵树，是不美的。”
“哈哈，《一一》！”谢飞笑道，“自电影发明以来，人类的生命至少延长了三倍，原因就是这么简单！”
第632章 金马车
万年对贾科长的感觉，一直很复杂。
一方面，佩服他，他的电影里有一种粗砺感，这来源于生活的厚度和力量。他用镜头填补了中国电影关于县城的影像空白，以人文关怀记录时代的变迁，就这一点，他就能在中国电影史上留下浓墨重彩的一笔。
另一方面，万年又很膈应他。贾科长是一个极度理想化的人，理想化到不愿意去接受现实。
即便是不迎合市场，不迎合主流，他就是忠实自己的感觉，忠实于自己的视野和视角。而往往从这种小众，甚至于是个人视角看出来的东西，大众不会喜欢。
所以，他就用那种理想主义的心态去在艺术和市场的夹缝里边生存，象征性的抵抗着大势的侵蚀，却也始终无能为力。
比较讽刺的是，在地下的时候，他能在小县城里肆意的撒欢。反倒是上岸之后，沉溺于符号化角色的构建，太注重空间和形式，把人放到了一边。
《天注定》的四段小故事，《山河故人》的三段式结构，所有人几乎都是符号化，性格的转变都在一瞬间。
就比如宝强在《天注定》里的那个杀手的角色，为什么杀这种最有发挥空间的剧情全部被跳过，角色变成了符号，再也没有最开始《站台》中，时间对角色的影响那般鲜活。
从《三峡好人》开始，贾科长已经不满足于讲一个完整的故事，拼贴上瘾，到《山河故人》为止，拼贴已经到了极致，三段年代、三种画幅，还有虽然是一个但明明就是三个的故事···
其实也能说得通。
有的导演，拍出来的电影是小说，引人入胜。有的导演，拍出来的电影是文献，注重真实。
贾科长就属于后者，他说希望影片能有种文献性，希望能记录下时代的印记。这类电影的确有必要存在，但显然影响了故事，沦为了新闻事件的再现，人物和情节都被符号化，失去了灵魂。
人不再是一个人，而是一类人的代表和符号。你要怎么拍摄一个群体的性格变化呢？
没办法，所以他的故事就越发的生硬。
2021的老贾似乎远离了电影，听说还在汾阳老家开了个面馆。
没必要，老谋子都能靠着搞舞台设计和歌舞表演挣点外快，贾科长完全可以拍点纪录片或者当代艺术，完全退休也挺可惜。
······
5月14日，电影宫。
今日的电影宫比较特殊，除了要放映竞争金棕榈的影片之外，还要为一个来自中国的小个子男人颁奖。
话说，在导演双周揭幕之前，戛纳有时会给部分杰出导演颁发一个奖项，名为金马车奖。
这个名字来源于奖项名字来源于法国电影宗师让·雷诺阿的杰作《金马车》，主要目的是表彰杰出的电影导演，表彰的是电影人过往所有的作品。
之前，克林特·伊斯特伍德、大卫·柯南伯格等老牌电影大师曾被授予过这一殊荣。贾科长是国内唯一获得这个奖的导演，颇有点终身成就奖青春版的意思。
颁奖礼上，万年等中国电影人也来捧场，热热闹闹坐满了整个卢米埃尔厅。
开始之前，大会首先放映了贾科长的第3部 长片作品，《站台》。
相比于不成熟的《小武》，这才是他真正的代表作，也是公认的贾科长最出色的作品之一。
万年一直很喜欢他早期电影里那种说不清道不明的感觉，尘土飞扬的破路，透着傻缺的男主角，哪儿哪儿都有种莫名其妙的诗意跟深沉。
《站台》里上一个镜头尹瑞娟在办公室里听着音乐，慢慢起舞，从压抑地轻轻晃动，到最后的肆意舞蹈，下一个镜头就是她穿着税务制服，骑着摩托从县城中穿城而过。
如此简洁而又如此充满感情。
比如崔明亮在黄昏的旷野里，伴着《站台》的歌声，点起一把静静的火。比如在影片的结尾，暖壶开了，尹瑞娟抱着孩子，崔明亮躺在沙发上不小心睡着。抱着孩子的女人，不小心睡着的男人——时间对人的改变竟然被表达的如此准确。
三个小时的电影，万年一点没觉得无聊，反而觉得分外的佩服。真有人能把一个复杂的变化用简单的镜头给表现出来，看到尹瑞娟穿着羽绒服站在门口，看到崔明亮坐在卡车后斗里若有所失，这么简单，男女的分手和感伤就出来了，让人感动叹气。
这么一比较，《山河故人》简直像是晋省公共频道的栏目剧，烂俗且直白。
回不去喽···
三个小时的电影放完，时间已经来到黄昏。
电影节，毕竟是看重逼格，不可能在现场搞个红旗招展人山人海，再叫上几个当红歌星就着破喇叭来几首流行金曲。
乍一看简陋，细品，那就是庄重。
颁奖的是新任组委会主席皮埃尔·莱斯屈尔，说了几句客套话之后，贾科长上台，对自己的艺术人生进行总结。
只见那个穿着一件黑西装，从农村干部风变成精英土豪风的男人上台，
“一个在卡拉OK厅唱情歌的人令我很伤感，因为我知道当他走出这间歌厅，他再也不会说出一个爱字。
我眼中的中国人不太善于表达感情，尽管内心世界很丰富，但是因为很多原因，不善于表达情感，只有通过流行歌曲才能发泄。这份伤感激发了我，从而创作了电影《站台》。
对我来说，一切纪实的方法都是为了描述我内心体验到的真实世界。我们几乎无法接近真实本身，电影的意义也不是仅仅为了到达真实的层面。
我追求电影中的真实感甚于追求真实，因为我觉得真实感在美学的层面，而真实仅仅停留在社会学的范畴。就像在我的电影中，穿过社会问题的是个人的存在危机，因为终究你是一个导演而非一个社会学家。
我希望借助自己的电影，能够表达对于社会与个人关系的看法：个人要实现现代化，要得到自由、独立和丰富的内心世界。我想用电影去关心普通人，首先要尊重世俗生活。在缓慢的时光流程中，感觉每个平淡生命的喜悦或沉重。
谢谢！”
万年在台下，看着他从主席手中接过那座奖杯，银白色的底座上是金色的马车，一眼看去像是一座小小的金色王冠。
“感谢法国导演协会，感谢法国导演和法国电影给我灵感。这个鼓励很及时，是对我未来的鼓励。这个世界还没改变完，我们要继续为自由独立而努力。谢谢电影，谢谢电影界的同行，我们赶快去拍电影吧，坐着这个金马车去拍吧。”
颁奖礼结束，华语影人聚餐。
得到法国导演协会认可的贾科长显然非常开心，坐席间与众人觥筹交错。
“小贾，你觉得，咱们国内的电影教育进行的怎么样？”
贾科长眯着眼睛，笑道，“您前几年还在带本科生呢，教学什么样，您应该比我清楚。”
“别打马虎眼，电影通俗了，怎么人也这么通俗了，都会说胡话了？”
贾科长笑笑，正色道，“问题挺多，首先，咱们国内的电影教育，细分的太严重，正经导演系的学生出头不多，反倒是我这样二把刀的，在毕业前就被毒打，正好能看到一些细微的东西。
其次，咱们对术的教育不够多，太形而上。讲电影史、讲鉴赏、讲镜头，这些都是道，都是基础。但是咱们没法实际操作，第一是没资源，第二就是对拍摄流程不熟悉。”
“您是说工业化流程？”万年搭茬道。
“嗯，没错。我们的年轻导演非常缺乏实际操作经验，要是真要改，就应该以动手、以实际操作为出发点，声音设计、影视制作，制作里面又分摄影跟导演�