按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
麦克阿瑟略沉吟，为了往下的戏剧性效果，只好说：“那就让我去他那儿。”
人群顿时乱套，因为麦克阿瑟正走向他的座驾，以及车队。而亢奋的记者疯狂跟拍，并扑向调配给他们的采访车——你永远不好说道格是为战争而来，还是为镜头而来。
这支凌乱而冗长的车队迅速离开登陆地点，于是又只剩下两个泥人。
坦克登陆舰上驶出几辆五色斑斓、虎头涂装的轻重坦克，它们又一次把足球大的淤泥甩得小杰登它们满身满脸。
六
十月三日，美军越过“三八线”。
坦克履带碾过之前遗留的弹坑和破碎酒瓶。
七
十月四日，中国西安某机场。西北军政委员会主席彭德怀被紧急召往北京。
这个机场空旷到只有寥寥数架飞机，中央派来的专机正在跑道上预热轰鸣，被当作专车使用的半旧威利斯越野车疾速向它接近。扬尘大到颇有些战地气息——当时中国的省会机场条件还不如今天的野战机场。
彭德怀，农民的脸庞和身形，就像是土地本身——苍凉下的坚毅，沉默下的生机，和总被并论的麦克阿瑟相比，完全是另一个极端。
他下车时在拽袖口的脱线，又担忧拽了之后一发而不可收拾，真是很不像一个军人。
秘书还在收拾车上的文件，问：“彭主席，该带哪方面的资料？”
彭德怀：“温饱，建设——”
秘书以为懂了，但彭德怀说的是半截子话。
彭德怀：“——都来自和平。和平，从哪来的？”
秘书茫然无措。干脆都带。
这是一架低矮到无需舷梯的飞机，彭德怀登机。
八
飞机和跑道都就那样，所以机舱内，是搁今天必被轰骂的颠簸。颠簸让秘书“干脆都带”的资料在身边起舞，被剧烈地翻开。升空的震颤中，彭德怀凝视着那些被翻开的忧虑。后来他拿起其中让他印象良深的一份：那是份过期的《人民日报》，照片上的人很模糊，但于彭德怀而言，实在太熟悉了。
那是周恩来九月三十日发表，也被后世反复引用的演说，至今仍可以视为中华人民共和国对待外侮的一个标准态度：
“中国人民热爱和平，但是为了保卫和平，从不也永不害怕反抗侵略战争。中国人民绝不能容忍外国的侵略，也不能听任帝国主义者对自己的邻人肆行侵略而置之不理——”
彭德怀在北京某机场下机。
九
走进中南海怀仁堂时，彭德怀仍带着从西安乃至北京携来的风尘仆仆，让人很想拍打两下——那肯定会制造出一场小型雾霾。来自泥土，带着泥土，他本人则无意也没空去在乎这个。
与彭德怀的无意于着装对比的，是一位看起来颇为在意边幅的年轻人，中山装熨烫得如同国庆时的军礼服一样工整，便装却尽可能让自己有军人的仪表。他出现于一名警卫身边，站了个军姿却又怕自己被当作警卫——彭德怀目视前方是在想事，很容易视若无睹。于是，年轻人起了半个的军礼改成了问候：“彭伯伯。”
彭德怀没看他，戎马一生，习惯了之前就一眼到底，之后不用再看：“岸英啊。”没下文，就像老辈给诚惶诚恐的小辈点了个头，过去了。
他能感觉到背后炽热的目光，即使转了个弯都还能感觉到，他尽可能让自己感觉不到。
十
会议进行中，彭德怀尽量悄无声息地坐到自己的位置上。
某位秘书正在念最近的时事通报：“……九月十五日至十九日，近七万美军在仁川完成登陆；二十八日，余数三万的人民军撤回‘三八线’以北；三十日，麦克阿瑟访问台湾，据信，美第十三航空队将进驻台湾，这是自六月二十六日第七舰队封锁台湾海峡以来，美国在该方向的最大举措，无论是不是麦克阿瑟的擅自行事，都完全违背了美国政府一月五日发表的《关于台湾问题的申明》；十月三日，也就是昨天，美骑一师、二十四师等三师一旅的兵力越过‘三八线’，金日成正式请求我方出兵援助——”
这都是彭德怀早收到的通报，但仍专心听着。他觉得毛泽东正在看自己，但他看过去时毛泽东正在出神，所以，是错觉？
没有任何好消息，而再听一遍，可以说都是糟得不能再糟的消息。所以在座者没有任何好神情。
秘书接着念：“……八九月间，美机共九次，计十九架飞机轰炸我安东、辑安、临江、宽甸，造成三十七人死伤；我十三兵团已进入待命。又及，美朝鲜半岛集结兵力已逾三十三万，计入海空兵力则逾四十万。”
彭德怀又一次觉得毛泽东正在看着自己。这回他们对上了眼——不是错觉。
一一
北京饭店。“咔嚓咔嚓”，墙上的挂钟声音有点发涩。
被褥就没打开，与初始相比又多了很多的资料平摊在床上。彭德怀搬了张椅子，以床当桌。这时他倒显出戎马风骨了：其一是基本用不着靠背，手扶于膝一溜直的军人坐姿；其二是以床为桌——想把资料尽收眼底时，桌子永远不够大。
因为看了太多次，所以不用再翻看。偶尔会与资料上的麦克阿瑟对视。
挂钟异响了一声，十二点。这让彭得怀皱眉，这年头的钟难得有准，而其职位又让他对时间极敏感。掏出自己的怀表，果不其然，挂钟快了近一分钟。于是凝视着怀表的秒针跳动，直到十二点，而远处传来遥远的钟声——那个是准的，怀表也是准的。
收好表，彭德怀继续沉思与积虑。
唯一能打断这种思虑的是他的怀表，他每次掏出怀表来确定时，精确到秒，总卡在一个准点上。
三点。彭德怀霍然站了起来，与其说是终于下了决定，不如说是觉得必须做点什么。于是拨通了内部电话：“备车。中南海。”
一二
那种霍然而起的劲头一直延续到中南海菊香书屋。彭德怀匆匆进来。他终于有些发愣，因为除了来给他引路的精神困顿的警卫，还有一个精神抖擞的毛岸英。
毛岸英敬礼，或者说，他终于找到机会敬了个像样的军礼。以及在彭德怀责怪的眼神下，报以一个热切、赧然又略显得意的笑容。
毛岸英：“爸爸说，您会来。”
他这就算接替了引路重任。彭德怀沉默地跟上，他的坚决在此刻略显不近人情：因为他不想满足这孩子一直写在脸上的心愿。
一三
书案，台灯，纸笔，摊满案面的资料与彭德怀的床如出一辙。不同的是，彭德怀是静坐思考，而这位是通过大量纸笔和纸烟思考，所以多了纸笔和填满了大半的大号烟缸。思考者并不在这。但毛岸英引领着彭德怀经过时，彭德怀却注目了那处书案：毛泽东把夜晚当白天用，他是见怪不怪的，但书案上的内容让他没法不注目。
毛岸英推开一扇门，是个放映间，毛泽东在看一部内参片。放映间光线很暗，并有烟雾袅袅。
内参片正在介绍——
美国与中国的钢铁产量比是8785 ： 60（万吨），原油产量比是2。6亿 ： 20万（吨），GDP比是2400亿 ： 100亿（美元），国防开支比是150亿 ： 7亿（美元）。美国在“二战”期间生产了8万辆坦克，1400万辆汽车，30万架飞机，131艘航母，大致一周下水一艘航母，平均每小时生产2。2辆坦克，诸如此类。
世界第一工业大国的景象，让新中国的见证者和创造者们也有点怔忡：真要和这么个庞然巨物直面吗？
他们的影子映射在幕布上，与那些巨型的机械化产物绞接在一起。
毛泽东说：“人均寿命三十五岁的国家没有工业，因为人生刚开始就结束了。”
彭德怀：“战争，饥寒，疾病。我昨天还在想，仗打完了，中国人至少能有个五十年的人生。”
“遇事不决睡一觉。”毛泽东扔下播放的影像转过身来，“可你没睡，想好了？”
彭德怀：“想好了。和平，温饱，建设，人才有得七十年，甚至百年。”
他们太熟，所以毛泽东仍等待着——你没说完。
彭德怀：“可是东北，全国七成多的工农业总产量，重整旧山河的发动机。东北不稳，我们只怕还没有三十五年，所以……”
没说决定，但说了动机，动机决定了决定，所以毛泽东轻轻叹了口气：“并不想打，为了现在真不想打，可为了将来不得不打。”
彭德怀用一个无言的敬礼代替了他的决定。
门口的毛岸英很想看下去，但这是个懂事的孩子，他轻轻带上了门。
一四
长江上的一条篷船上，伍千里单膝跪在船头，这种跪踞是军队的休憩，但他手下轻摁着一个坛子，又像是在祭奠——那是个没什么装饰的骨灰坛子，油纸条子写着：烈士编号××××，第七穿插连，连长，伍百里，淮海。
孤帆远影碧空尽，抑或天门中断楚江开，于长江流域是不定式。所以伍千里和伍百里迎来的，或者说逝去的，也是时雄奇时苍茫时秀丽时险峻。
刚配发的50式尉官服，擦得锃亮的大马靴和托卡列夫手枪，九兵团某七连连长伍千里就是个着50式的解放军，还是收拾成衣锦还乡的那种，可他嘴里碎念的却没有一丝衣锦还乡的影子。
“哥，就到家了，咱们回家了。”伍千里抚摩死者的存身之所，如抚摩生者的肩膀，“遇水你找桥，遇门莫乱进。遇山你答应，隔河你大声。”
那是本地人叫魂的词。和大多数现代中国人一样，他是无神论者，却相信人有其魂，尤其此刻，很需要这种依托。
船老大犹豫不定地在掌艄中观望，这年头见过太多军队，坏多好少，所以50款的伍千里让他畏而远之，可那家伙一口本地乡音，谙熟此地民俗，又让他很想接近。
一块石头砸在他握着的艄杆上，让他所有杂念都没了。
一个身影一早埋伏在江滩石后蹿蹦，如猢狲如山魈。
船老大一径落荒，收拾锅碗瓢盆一溜儿易碎家什：“完啦完啦，祸害来啦！军爷你也避一避……”
伍千里不避，但是学着船老大把骨灰坛包裹背束：“现在还有江匪？”
船老大：“可不是……”
于是伍千里顺手打开了枪套。
船老大惨叫：“真不是！就是乡里乡亲家的小王八崽子！拿石头砸你锅碗瓢盆，讨零花！”
这破事，伍千里当年也干过，扣好枪套，忆往昔峥嵘岁月稠。
船老大发出又一波更剧烈的惨叫，因为第二块飞石把插在船头的油灯打掉了——渔户以船为家，这一个可比他刚收拾进篷的那堆破烂贵。千里看得好气又好笑，一石艄杆，一石船灯，这不叫准头，叫神准。
江滩上那位“没羽箭”翻着跟斗打着把式，自以为神气，实则像戏班子里的暖场补漏：“刘艄子，冤头债主，小爷这一飞石打的是你跟我爸告状！”
还能怎么着，船老大迅速进入村野对骂阶段：“伍万里，个死剁头的！撑十几年人饭就拉了一泡人屎，还拉你家锅里啦！”
伍万里三字，叫伍千里脸都垮了：“那孙……孩子叫啥？”
船老大：“伍万里啊！老伍家血霉，哥仨码一块凑不出个人字！大的二的十年前伤了人就跑，老伍祖宅都赔出去啦。刚说少俩祸害，这小的又长大啦！哎哟喂？！”
第三波的怪叫是因为伍千里立马就跳下去了，水花四溅，水性精熟，这水也没多深，没两下就涉江到岸。
猴子们消停了，那确实是群野生放养的船家小子，因为伍千里的缘故，正呈落跑或随时落跑的姿势。
伍千里：“伍万里？要脸的站住。”
那个死要脸的就站住，又打憷又得死硬的架势，手上抛着一块石头，肩膀上歪扛着欠揍的头颅，趿拉的鞋皮连着抖得很欠揍的腿。衣服有补丁但洁净，并不面黄肌瘦，而是精力过剩——爸妈显然没舍得亏待最小的。
伍万里看着，一种恍若隔世的悲伤，离家时这货才八岁吧？
千里：“别扔了。那啥，不好。”
千里越来越柔和的表情让万里觉得有希望在这一亩三分地更树权威，开抖：“有枪嗳？吓死我呀？”
千里：“老伍家的人吓不死的，不过我来帮你想。”
万里：“……想啥？”
千里一个大耳刮子呼了过去：“想当年我怎么揍你。”
耳刮子如雷，然后是万籁俱寂。万里眼中的江岸飞速接近，万里在啃地前惊喜又愤怒地大叫起来：“千里你个苕儿子！”
一五
滩涂上长长一条的屁股脊背印和脚印，前者属于万里，后者属于千里。孩子们稀稀拉拉跟着，有的已经落跑，有的在望呆，有的在哭。
猢狲王万里四仰八叉地被千里抓一条腿拖着