按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
都静下来，想听。
都非说：“《客从天降》摄制组解散啦！哗，几个钟头以前，开镜的时候，还好热闹呀！女化妆间的惨情一爆，呜哇，转瞬间，凄凄惨惨戚戚……导演和女一号立刻宣布退出，那应该的啦，谁知道这潭水究竟有多深啦，艺术诚可贵，生命价更高啦！出品人赌咒发誓，他绝对没有得罪过方方面面，蛮委屈的啦……！”
几个人就打岔：“这算什么机密！”“停拍是必然的嘛！”
查锰问：“你小子好像并没去香都，夏景志才是第一目击报道者，你遇见他了吗？”
都非说：“何必遇见他本人呀，他那些网上的资讯，资源共享嘛……我要告诉你们的机密，就是拍摄《心比火热》的同仁们，马上就要以这个题材，拍一部新戏啦！片名你们说巧不巧，那，就加一个字：《刺客从天降》！……”
查锰觉得耳朵里掷进了一枚炸弹，跳起来，揪住都非脖领子，大声吼：“你哪儿偷来的创意？”
都非莫名其妙，张开嘴巴合不拢。
查锰断定是夏景志出卖了他。怪不得不来，怪不得连手机也彻底关闭了。我可是答应给他一万呀，整摞钞票都带来啦，谁能给他开更高的价呀？这个下三烂，非把他放了血不行！
………………………………
21
一架飞机正从某省城的机场跑道上腾起。飞机上并排坐着一对夫妻，那传媒上已经爆炒过一阵的“中国的汤姆·克鲁斯”便是他们的儿子。
给他们打去的电话直截了当地告诉他们，发生了一桩什么事，他们儿子还没死，但抢救能不能成功，很难说，让他们赶快飞过来，直接与医院和公安局打交道。
晴天霹雳，直劈他们的魂魄。
他们都才五十出头。两个人都属于“老三届”——现在的青年人还能懂得什么是“老三届”吗？——“文革”初期，他们都是“毛**文艺宣传队”的成员。“宣传队”学跳革命芭蕾舞剧《红色娘子军》，他扮洪常青，她扮连长，虽然伴奏用的是单声道录音带，音量很大声浪很硬，而且娘子军们的脚尖不能完全立起，各个角色的舞姿也多有破绽，但在他们所演出的小天地里，还是大受欢迎。他还一度被唤作“小庆棠”。那时能被人这么呼唤真让人得意。现在的青年人还有几个知道有个叫刘庆棠的？那是舞台上头一个跳洪常青的演员。
后来他们一起到农村插队。什么又叫作插队呢？那可不是北京话里“加塞儿”的意思。他们依然热爱文艺，表演过唱起来跟吵架差不多的《*****就是好来就是好》。
再后来他们看电影《春苗》，幻想着也能被选进那样的摄制组，哪怕只扮个批斗“走资派”场面里高喊口号的小角色。看电影《决裂》，他们知道有个演反面人物的演员叫葛存壮，那反面人物居然在课堂上大讲“马尾巴的功能”，他们在地头休息时就常常学那滑稽的腔调，大家笑作一团。
再后来忽然发生了很大的变化。他们坐在电视机前观看了对“***”的公开审判。他们回到了城里，分配到了工厂。老相识见了他还叫“小庆棠”，他听了脸红心跳，使劲摆手。那时候刘庆棠已经作为“***”的爪牙被抓起来了。
但是他们还是无可救药地喜欢文艺。工厂里的业余话剧团演出《于无声处》，他俩又一次同台。他们结婚了。他们对着九英寸的黑白电视机，屏住气息观看美国电视剧《加里森敢死队》；他们被电影《***保卫萨拉热窝》迷住了，以至连看了三遍；他们的儿子出生了，摇篮边的双喇叭录音机里，放送出李谷一那用气声演唱的《乡恋》；看完宽银幕电影《神秘的大佛》，他们激动不已，不光是觉得极其好看，也觉得他们心目中有了具体的英雄榜样，那就是影片里扮演女主角的刘晓庆——从此他们永远关注她，仿佛他们的文艺梦，都由刘晓庆给代为圆满了，剩下的任务，就是把儿子送进文艺界。上幼儿园期间，他们带儿子看日本电影《追捕》，儿子被吓哭了；上小学期间，他们带儿子看话剧《雷雨》，儿子睡着了，这都让他们扫兴；但儿子一天天长大，小学毕业时，儿子在台上参加了小合唱《雪绒花》，他们坐在台下听得眼睛湿润。他们经济上不富裕，不能给儿子置备钢琴，他们就投资让他学拉小提琴……
带儿子去报考过音乐学院附中，落榜。中学毕业，儿子考电影学院、戏剧学院都没能进入复试。他们灰心了，但儿子那打进文艺圈的决心却空前高涨起来。
他们对文艺渐渐地疏离了。电影票贵得吓人，好不容易下决心去看了回美国大片《廊桥遗梦》，出了电影院直心疼所花的钱，不是他们思想保守，不能容忍有丈夫的娘儿们另去爱一个老头儿，实在是那电影不能引出他们丝毫感动；电视天天看，但那些摇滚乐、流行曲，还有那些以豪华办公室、别墅内外、歌厅舞榭为基本场景的电视剧，里面那些穿着考究的“成功人士”拼命地在表现苦闷、忧伤，他们看了只是发呆；前两年他们里头的她又下了岗，爱好文艺之心更淡薄了。
儿子有了个由头，提出到北京去闯闯，那气势是他们爱同意不同意，心已成铁，不可回软，他们也就下定决心，鼓励支持。儿子上火车时，原来他们已经给他带了三千块钱，临到车快开了，母亲又把一个信封递到窗口里儿子手中，那几乎是她的全部私房：一千元。儿子从渐远的车窗里探出身子对他们喊：“想想‘马尾巴的功能’！”他们会意。葛存壮说过：“我最得意的作品就是葛优！”他们梦想进入文艺界，那梦太久太旧，苍白得快跟肥皂泡似的破灭了，却被葛优终于给葛存壮争了气的事例又修补、装饰起来，人到中年，依然有梦，寄托在了儿子身上。
成为“京漂”的儿子使他们屡屡失眠。忽然有一天邻居拿着报纸上的娱乐版跑来给他们看，儿子居然被看好为“中国的汤姆·克鲁斯”，在大导演调理下，跟爆红的艳星合作，主演《客从天降》！这真是喜从天降啊！这晚上他们俩彻夜失眠。儿子自己没有马上打来电话他们也不计较，他们懂得，那样的大任压到肩上该有多忙！他们靠在床背上几乎聊了一夜，以往所有跟文艺有关的事情都从心头冒出涌出，马尾巴的功能，马尾巴的功能啊！只是为了美国的那个汤姆·克鲁斯究竟演过什么片子，两个人讨论时互相不服，竟至于争红了脸！
从那晚以后，他们连睡了好多个香甜觉。忽然有天深夜儿子来了电话，跟他们道歉，说实在不该这时候打电话来，可是实在太忙了，只有这当口能打电话……剧组前期工作已经全部完成，资金也全部到位，马上就要开机实拍，宣传也全面铺开，估计两个半月后封镜，后期制作再用一个半月，然后会组织看片会，以促发行，不过因为普遍看好，预订的已经不少，那时候，他也领到全部报酬了，他会出钱，请他们坐飞机来北京，住进宾馆，先睹为快！儿子在电话里还感谢他们的熏陶，说：“要没你们那‘马尾巴的功能’，我现在还不知道在哪个旮旯里窝着呢！”他们轮流接听那电话，当妈的激动得哭了起来，当爸的挂断电话后还傻笑了好久。
他们还都没有坐过飞机。
这是第一次。但不是去看儿子拍完的戏……
………………………………
22
夕阳给香都饭店那造型独特的楼体镀了层金。饭店附近的
“停鸡坪”上已有
“鸡”在来回转悠，也有打野食的男人来此寻觅，将相中的
“鸡”携进饭店里消费取乐。饭店金碧辉煌的大堂里飘荡回旋着弦乐四重奏的高雅曲调，衣香鬓绿的豪客来来去去；中午举行《客从天降》开机仪式的多功能厅里，现在正举行着一个中外两家大公司的签约仪式；发生过惨案的洗手间在公安部门完成拍照、取样、搜索后，早已拖洗干净，照常开放，里面依然是微香袭鼻，隐蔽的音响喇叭里传出詹姆斯·拉斯特乐队演奏的浪漫曲……中午这里面真的发生过那件事吗？
人们照样生活，照常享受。正如世界不会因为妇产医院有新生命坠地就发生突变一样，社会也不会因为有新的刑事案件发生就停止它的运转。
在饭店大堂吧一角，一盆高大的散尾葵旁，阿铿正和推销完《心比火热》的出品人、编剧、导演坐在一张圆桌边，就拟议中的《刺客从天降》交换意见。
阿铿被他们相中扮演男一号——刑警队长。出品人并不讳言，约阿铿来演是为了省钱：“你还没出道，先图个过戏瘾吧；也许这片子就是你出道的桥梁，现在你少拿点，将来你不用开口也就少不了，是不是？”导演说：“警匪戏已经拍烂了，剧本必须出新我才接活儿。”编剧说：“不搞成破案的故事。这素材也才刚呈现，实际上离破案还早着哩。凶案的指使者可以始终不露面。把戏写成阿铿那一角在调查过程里，跟那个在女洗手间里被吓个半死的姑娘产生了感情……”导演摆手：“唉呀，都市言情戏也拍烂啦！”编剧说：“这可就不是一般的都市言情了！我们还可以就请那位姑娘本人来演，听都非说她今天上午去咱们首映式来着……把这个卖点通过夏景志那样的网虫、报虫先散出去，这片子发行上肯定有突破！”阿铿听了就说：“好主意！她也该因祸得福了！我去跟她说，她肯定接这个戏。她其实很有潜质！”出品人问：“你跟她很熟？巧了！是不是你早跟她有一腿了？”阿铿一笑，避开这个问题接着出主意：“那个没多少戏的倒霉蛋，一开演就让人堵到女厕所里扎倒在地的‘中国的汤姆·克鲁斯’，我看就让都非演吧，他这人虽然矫情，反正戏不多，多指点他，能胜任。”编剧说：“这角色戏份为什么不能多？搞不好，把他当成男一号。耐琢磨啊！我就一直在想：他为什么倒在了女洗手间里？难道一定是凶手把他逼进去的吗？”阿铿听了不高兴，拿眼看出品人，出品人就说：“别太想入非非。刑警队长还得是男一号。这样也好通过审查。”喝着咖啡又议论了一阵，出品人嘱咐阿铿：“你这就给她打个电话吧。想必她已经灵魂归窍了。看她能不能来一趟？对了，这个伤心地也许她忌讳，那就另约个地方，她要今天实在恢复不过来，那就明后天约一下。”阿铿打她手机，没有开机。
打到她住处，是电话录音，让留言。出品人说：“我可不能久等。商机一错过就好比赶火车误点，只有干跺脚的份儿。其实不一定找她演。能演这个角色的姑娘我一抓一大把。前两天跑来找我的那个薇薇就行。”阿铿说：“包在我身上。至迟后天她肯定跟你见，接戏绝无问题。还是她演卖点高啊！”阿铿心里想，一定要在电话里跟她说：“到头来在镜头前面跟我接吻的，命中注定是你。这个导演不嫌我个头高。演那场面时候，你就使劲踮起脚尖吧！”
………………………………
23
天竺机场新候机楼二楼餐厅角落，坐着灰头土脸的夏景志。他要了一份意大利通心粉，吃了两口就再也咽不下去。
那个原来令他极其得意的便携式电脑，此刻就跟贼赃似的，被他竖在桌下，用两腿紧夹着。
他盯着通心粉上的番茄酱，就仿佛那是
“中国的汤姆·克鲁斯”身上溅出的血浆。恐怖充塞着他的心臆，连呼吸都困难起来。
他已经买下了一张飞往银川的机票。那里有他一个叔叔，也许能容他暂避一时。
班机还有四十分钟就起飞，他应该去换登机牌，通过安全检查，到候机厅里去等着登机了，可是他又犹豫起来。
……看来，这不是一桩简单的凶杀案……甚至有一个集团在背后运作……黑社会？
原来大家嘴里总拿
“黑社会”这个词儿开玩笑，又是什么你像龙头老大，她像虎豹阿姐，嬉笑怒骂，你推我搡，何尝真正相信有那么个存在？
看那些盗版的香港烂剧，黑社会打打杀杀，乱扣人质、滥杀无辜，只觉得有趣，有时甚至还觉得残忍怪戾得不过瘾；跟圈里的编剧、导演们侃起山来，也净瞎给他们出主意，要他们在警匪戏里把黑匪们表现得更生猛、更阴鸷、更毒辣……谁知今天黑社会真的把触角伸向了自己，只轻轻往自己身上一点，自己就魂飞魄散、六神无主了！
……到公安局报案？怎么说得清楚呢？万一公安局里就混进了他们的人呢？
给查锰攒那本小说，不就得安排这样的情节、人物么？否则谁爱看？你要有那印起书来跟印钞票一样的效果，就还得更神更绝！
……真的呀，那两个