按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
………………………………
上篇 1928…1979燃情年代
………………………………
序 我一生所追求的
褚时健
出一本写我的书，并非我的需要。一个人活到这个岁数，经历过这么多事情，对于述说已经没有了兴趣。
当玉溪卷烟厂厂长的时候，有人写过。那时是那时的环境，也许作者觉得作为一个企业家，我有值得写的东西。时过境迁，我淡出了人们的视线，也就是人们说的“跌到了谷底”。再次成为大家感兴趣的话题，是在我成为一个果农，种出了好吃的果子的时候。所谓的“触底反弹”，使得很多人表示出对我人生的兴趣，出一本关于我的书，好像也成了顺理成章的事情。
出版公司的编辑找到我时，我并不积极。我老伴甚至问：“你们出这本书，我们要不要出钱？”不是小气，而是认为自己出钱写自己，这种事情我们不做。
由燕云和赋宇写这本书，我有我的考虑，因为彼此认识多年，有一些事情，燕云还和我们一起经历过，对我和我的家庭比较熟悉，对我们所面对的种种波折和我们最后的收获有一种理解。写这种东西不是赶时髦，不是抓商机，他们是想对我的人生和实践有更好的总结，想从里面发掘出一些有价值的东西。
要说我一生的追求，我想很简单，不管是给国家干还是为自己干，我都有一个不变的追求：沾着手的事情就要干好。大事小事都一样。我有过失败，有过教训，能走到今天，还是个性使然。我这个人的性情就是不服输，用句时髦的话说：看重自我价值的证明。我希望对我的家乡、对我的民族、对我的国家做点好事，我们这一代人，逃不掉的有一种大的责任感。干好自己的事情，这就是我的追求。
我这个人不习惯讲什么大道理，我对人生的体会就是自己走过的路。一个人的经历，他的情感、荣誉、挫折，包括他的错误，都属于这条路的一部分。从这个角度来讲，经历是一笔财富。但一个被经历压倒的人，是无法得到这笔财富的。
2013年我85岁生日的时候，我对大家说，我和老伴都是属牛的。其实我们并不属牛，只是有牛的性情。也就是说，我一辈子都要干事情，任何境况下，我都要有所作为。只要活着，就要干事，只要有事可做，生命就有意义。
我的一生经历过几次大起大落，我不谈什么后悔、无悔，也没有必要向谁去证明自己生命的价值。人要对自己负责任，只要自己不想趴下，别人是无法让你趴下的。小先问过我：“你对自己的人生如何评价？”我说：“这要由别人来讲，由后人来讲，自己不好说。”对我来说，过去的就过去了，过好今后的日子，干好最后的事情，这是我现在想的事情。
我说，写我不要编故事，不要讲大道理，求真求实最好。我不是什么天才，也不唱高调，一世为人，我追求完美和卓越，遵循实事求是。
从这个角度来讲，也许我的人生还真的有些可以总结的东西。
褚时健
2014年7月
………………………………
前言 见证风雨二十年
先燕云
写褚时健是我这一生无法逃避的责任。
这种意识最早出现在1991年。我作为中国作家协会红塔山笔会的成员，在玉溪卷烟厂这个当时蜚声海外的明星企业盘桓了半月。笔会结束之后，送走了北京来的一批知名作家，我返回玉溪卷烟厂，完成冯牧团长交代的任务，给5月1日出刊的《中国作家》写一篇一万三干字的报告文学，这时已是4月24日。两天的采访，褚时健和他的家人第一次带我进入了他们的人生。当时昆玉高速正在建设当中，昆明到玉溪需要大半天，刨除来回的时间，我只有两天用来写作。4月29日，他到北京参加“全国五一劳动奖章”颁奖会之前，我在玉溪卷烟厂昆明办事处把我连夜赶出的稿件交给了他。我不能确定他对我的文稿是否认可，因为他一直是以企业家的形象面对媒体，从不谈及个人情感经历和家庭，而我的文章标题叫《太阳般的汉子——褚时健的情感生活》。
借他与别人谈工作的时间，他的夫人马静芬先看了文章。褚时健拿着文章进里屋以后，马静芬看着我，眼神里透着担心：“文章是好文章，只怕通过有点难。”这是她第二次对我说这话。4月23日晚，我在采访褚时健前夜，先拜访了她和他们的女儿褚映群。她对我说：“你要写的东西难，到目前为止，连我都不了解他的情感世界。”
在期待和担忧中，褚时健出现了，他一手拿着稿件，一手拿着眼镜问我：“你多大了？”见我愣怔，他补了一句：“我不知道你这么年轻，怎么会懂得我们。从今天起，我们就算是忘年交了。”
我当时无法预知，这句话让我见证了他此后二十年的风雨人生。
1996年4月4日，我为他写下了最后一篇报道《关索坝为证》。文章是这样结尾的：
狂舞的春风中，我们站在关索坝桥头，整个新厂区就在我们眼前。
它太美丽，下午的阳光下发出纯净的白光和蓝光，让人不忍移目。巨大的欧式厂房、圆柱形的办公大楼和横卧一侧的科技大楼，以它们的庄重严谨气派，一笔抹去了关索坝千年来的历史遗痕。还是那片青山，还是那些白云，簇拥着的却是世界最大的卷烟生产企业。
此刻，站在斜拉桥前凝视远方的企业界巨子褚时健，他一心头涌起的是豪情，是欣慰，还是依恋。
关索坝对于他到底是什么，我们难以说清。
还是这一年。夏末，陪他去玉溪乡下龙潭钓鱼，我写下散文《一山一水一钓翁》：
……从认识他起，他丰富的人生就成了我探寻的目标。每一代人都有自己不可模仿的人生。他经历的起起落落，足以让脆弱的人生死几个轮回。我在了解的同时，有了隐隐的忧虑。我对他直言：“你的人生注定是一个悲剧。”他用他那双锐利的眼睛看着我，目光的深处有一丝苍凉、一丝感伤。
和我们同来龙潭钓鱼的人都有收获，他没有。或许他没打算有。
在1996与1997年交会的时候，我们一行人被软禁在边陲小城河口，望着窗外青葱的树影，想起自己以文工团员的身份、以战地记者的身份数次光临这里的经历，感慨间写下了杂记《那那边》：恩虑在屋子的四壁间穿梭、反弹、交错，脑子里出现了倮倮的那首歌，那那边是什么，天苍苍、地荒荒——那么，等着他的是什么？
就是在河口宾馆他的那个房间告别的时候，他说：“拖累你了，小先，我早就有这个意思，想认你当我的女儿，映群也同意，现在这种情况……”我告诉他：“下次见到你，我会叫你爸爸。”
这个“下次”是在两年之后，我到云南省第二监狱去探望他。我当时的一声“爸爸”，让他的眼里泛起了泪花。
时间走到了2013年。这十多年间，我们多次谈到了传记的写作。时光改变的不仅仅是命运，还有心态、认知。从当初的不敢触碰，到后来的坦然面对，从当初的坠落深渊到人生的触底反弹，到达了人们口中的“第二次辉煌”，我们终于可以平静地面对所有的经历。这时候，也许才是写这本书的最好时机。
感谢博集天卷的年轻编辑毛闽峰和陈江，他们在两下玉溪采访的过程中，对褚时健有了清晰的认识，并对这本书的写作有了一种与猎奇和炒作不同的真诚态度，最终让我决定开始本书的写作。
为了让这本传记尽量地客观公正和更有价值，我请我的朋友张赋宇和我一起写。他曾是一个资深的财经记者，现在是一个年轻有为的企业家，在企业经济模式、经营管理和褚时健的经营管理思路方面有着我所欠缺的认识和解读。
感谢律师马军，在过往的二十年中，他和我们有过很多次命运的交集碰撞，并为本书提供了帮助。
感谢褚时健用自己波澜起伏的人生，成就了本书的龙骨，还要感谢他二十年持之以恒的信任，为本书签下了独家授权书。
2014年8月
………………………………
第一章 故乡的记忆
少年时，他抓过鱼、烤过酒、种过地，挑起了家庭的重担；青年时，当过自救队指导员、征粮组组长、区长，他不畏艰难、奋勇争先，为理想燃烧；中年时，他是农场副场长、糖厂副厂长，创造了无数奇迹。
滇越铁路上的蒸汽机车把他带到了昆明求学，遇见了开阔视野、启迪一生的导师先驱；在战场上，他是代号“黑猫”的情报员、神抢手；当时代的列车把他送进衷牢山时，磨炼的是他的身体与意志，激发出的是他无尽的创造力。
天行健，君子以自强不息。他是褚时健，生于1928年农历新年第一天，是属“牛”的龙子。
“少年时的劳作对我以后的人生很有帮助……所以，我从十几岁时就形成一个概念，从投入到产出，搞商品生产要计算仔细，干事情要有效益。有经营意识和良好的技术，才能创造出更多的价值。”
有山村，名矣则
“属牛”的龙：褚时健出生了
蒸汽机车与铁皮盒子
秉性的养成：坚忍与宽厚
第一个名字的由来：“亲俄亲共”
无忧的山村小学时光
国变：抗战爆发
家变：父亲被炸伤
夜半烤酒：挑起家庭重担
家道中落：父亲走了
少年农夫：你不想上学了吗？
褚时健不是一个喜欢忆旧的人，“一直往前走”成为他人生各个时期的行为准则。人生进入80岁之后，同辈人所剩寥寥，当年事渐行渐远，他的兄弟姐妹逐一离去，褚家到他这一辈，再也没有能和他回忆当年的人了，故乡也就淡出了他的视线。只有谈及他一生对山水土地的钟情或探讨他性格特征的成因时，他的眼中才会现出故乡的山川风貌、父老乡亲……一切恍如昨日，历历在目。
有山村，名矣则
原云南省玉溪市华宁县禄丰乡的矣则村是褚时健的故乡。这里地处南盘江流域，依山傍水，却不是山清水秀的世外桃源。
南盘江是珠江的正源，自古以来就是云贵通往两广的必经水路。据说，公元前135年（汉武帝建元六年），汉武帝派遣唐蒙沿牂牁江通夜郎，说服夜郎侯多同附于汉，在今盘江流域置夜郎县，后置牂牁郡。《御批通鉴辑览》注云：“古牂牁江即今南盘江。”
村后的那座山高而苍凉，如红土高原上常见的峰峦一样，山脊裸露。南盘江从村前流过，江边巨石堆积。湍急的水流打在石头上，激起一串串银白的“花束”飞散在半空。粗犷蛮荒的山野，桀骜不驯的激流，这个名叫矣则的山村似乎藏着某种张扬而严峻的力量。
褚家大院的房屋就在村里的高台地上。在这个相对贫穷的山村里，这座青瓦四合院显得颇有气派。褚时健的祖父褚发珍当过乡长和团总，人称“褚监生”，看来曾捐过功名。褚家不是矣则的原住民，他们在这个江边山村居住的历史，到褚发珍时不过两代。关于家族的来历，褚时健曾说过：“我们的祖先来自河南，清咸丰年间因屯垦戍边来到云南，不是当地的土著。”
不过，褚发珍的妻子的确是彝族人，她的老家就在南盘江边弥勒县的西山上。祖先的族别在云南并不重要，这是一个多民族聚居的地区，各民族间通婚在很多地方是很常见的事情，通婚也造就了民族血脉的交融，使得汉、彝两族在长相上颇有几分桕近。
褚发珍的妻子给他生了三个儿子：老大褚开学，老二褚开科，老三褚开运，另外还有一个女儿。
在褚时健的记忆里，他的大伯褚开学是个蛮有威仪的乡绅。褚开学在华宁县青龙区当过区长，因为家境富裕，后搬离矣则，迁到禄丰村车站住了。二伯褚开科是个老实巴交的农民，一辈子和土地打交道。姑姑招了上门女婿单独过，也是种地为生。他的父亲褚开运则是个不安分的人，常年在外头跑买卖，主要经营个旧锡矿坑道里用的原木、炼矿时用的木炭，算是个木材商。他家门外就是滇越铁路，从各地收来的木材就靠这条铁路运往个旧。铁路运输在现在看来是很平常的营生，可搁在当时的云南，是需要勇气和智慧的。
“属牛”的龙：褚时健出生了
褚时健出生时，他大伯的儿子褚时俊已经五岁，二伯的儿子褚时仁也已经可以满地疯跑、撒尿和泥了。褚开运的妻子褚王氏之前已经生过两个儿子，不想孩子到了两三岁就不幸夭折了。因此这个即将出生的孩子，让父母既期待又担忧。