按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
“那么你呢?”海伦问他。(“世事没有对等的。”盖普有一天会这么写。)
“我很好啊,”盖普说,“我喜欢艾丽斯,我喜欢你,我喜欢哈里逊。”
“艾丽斯怎么样?”海伦问。
“艾丽斯喜欢我。”盖普说。
“我的天,”海伦说,“那我们彼此都喜欢来喜欢去,唯一的问题是我不怎么想跟哈里逊上床。”
“就这么结束吧!”盖普道。他试图掩饰声音里的忧伤。艾丽斯曾经哭着对他说,她对他的爱可能永远不会结束。(“可能吗?可能吗?”她哭道,“我京的停不下来!”)
“嗯,总比从前那样好一点吧?”海伦问盖普。
“你已经证明你的观点,”盖普说,“你让哈里离开他那个该死的学生。现在你又轻易伤了他的心。”
“你跟艾丽斯呢?”海伦问。
“我们之中有一个人结束,所有其他人就通通结束,”盖普说,“这样才公平。”
“我知道怎样叫公平,”海伦说,“但我也知道人性怎是么回事。”
盖普想象中,跟艾丽斯告别的场景会无比激动,充满艾丽斯前后不连贯的话语,每次都以激烈的Xing爱结束——决心再次宣告崩溃,湿是汗水,甜蜜蜜、黏稠稠是饱胀肉欲的性液。噢,系啊。
“我觉得艾丽斯有点怪。”海伦道。
txt电子书分享平台
8第二个孩子、第二本小说、第二次恋爱(4)
“艾丽斯是相当不错的作家,”盖普说,“她有天分。”
“臭作家!”海伦嘟哝道。
“哈里不懂得欣赏艾丽斯的才华。”盖普听见自己说。
()
“老天,”海伦喃喃道,“这是除了我自己的婚姻外,我最后一次尝试挽救任何人的婚姻。”
海伦花了六个月,才成功地“轻易”让哈里死心,这期间,盖普尽可能跟艾丽斯见面,同时努力警告她,他们的四人行撑不久了。他也努力给自己警告,因为他怕死了早晚要放弃艾丽斯的自知之明。
“我们四人的状况非常不平衡,”他告诉艾丽斯,“我们得结束,而且得快。”
“又怎样,”艾丽斯道,“时间还没到,系吗?”
“还没。”盖普承认,他把她写的所有文字大声念给她听,他们Zuo爱太多,以致他淋浴时都会刺痛,慢跑时甚至穿不上松紧内裤。
“我们要杜,要尽量杜,”艾丽斯热烈地说,“趁我们还可以杜。”
“你知道,这样撑不久的。”打回力球时,盖普试图警告哈里。
“我知道,我知道,”哈里说,“可是现在很棒,不是吗?”
“不系吗?”艾丽斯问。盖普爱艾丽斯吗?噢,系啊。
“是啊,是啊。”盖普摇着头说,他以为他摇了。
但他们之中最没有快感的海伦,受的苦最大;她终于可以宣告结束这一切时,真是满心欢喜。其他三人却恨得牙痒痒的:他们坠入沮丧的深渊,她却雀跃万分。虽没有正式规定,但接下来六个月内,他们两家人除了偶然相遇,没再聚首。海伦跟哈里很自然会在英文系碰到,盖普跟艾丽斯在超市遇见。有次她故意用购物车撞上他的购物车;小瓦特被生鲜食品和果汁罐头压了满身,艾丽斯的女儿看起来也同样吓了一跳。
“我觉得需要一点联络。”艾丽斯道。有天晚上,很晚了,盖普与海伦都已就寝,她打电话找盖普,海伦接的电话。
“哈里信在你们家吗?”她问海伦。
“没,艾丽斯,”海伦说,“出了什么事吗?”
“他不在家,”艾丽斯道,“我一晚上都没看见他。”
“我过去陪你,”海伦提议道,“盖普可以去找哈里逊。”
“可不可以盖普过来陪我?”艾丽斯道,“你去找哈里信。”
“不行,我过来陪你,”海伦说,“我想这样比较好。盖普去找哈里逊。”
“我要盖普。”艾丽斯道。
“抱歉,不行。”海伦说。
“抱歉,海伦。”艾丽斯道。她对着电话哭泣,说了一大串海伦听不懂的话。海伦把电话交给盖普。
盖普跟艾丽斯交谈,听她说话,耗了将近一小时。没有人去找哈里逊。海伦觉得自己撑了六个月任凭他们胡搞而没发飙,已经够不错的了;她希望,如今事情结束了,这三个家伙起码也要表现相同的自制才对。
“如果哈里逊到外头去Cao学生,我真的要跟他绝交。”海伦说,“混蛋!如果艾丽斯真的以作家自居,她为什么不写作?如果她真的有那么多话说,干嘛在电话上浪费时间?”
盖普知道,时间会缓和一切。时间也会证明,他对艾丽斯作品的观感是错的。她的文笔也许优美动人,但她无法完成作品;她的第二部长篇小说也没写完,至少在盖普夫妻跟傅莱契夫妻来往——以及后来那几年里——都未完成。她可以把每件事都描写得很美,但——正如盖普终于对艾丽斯发火时告诉海伦的——她没法子面对任何事的结尾。她就是无法结束。
哈里也不能明智地处理自己。校方没给他终身职——对海伦是重大的损失,因为她真心喜欢哈里这个朋友。问题是哈里为海伦放弃的那个学生,不是个轻易死心的人;她向系里抱怨老师勾引她——虽然真正让她不满的其实是他不再理会她。哈里的同事不以为然地挑起眉毛。而海伦对审核哈里终身职的支持,也当然无声无息给丢在一旁——她跟哈里的关系也被那名遭遗弃的学生揭发出来。
txt小说上传分享
8第二个孩子、第二本小说、第二次恋爱(5)
甚至盖普的母亲珍妮——尽管她支持女性及其他一切——也同意盖普的观点,海伦虽然比可怜的哈里年轻,校方却毫不留难地颁给她终身职,乃是英文系象征性的表态。可能有人告诉他们,系里的副教授层级必须有一位女性,而海伦适时出现。虽然海伦对自己的资格颇有自信,但她知道自己并非靠实力赢得终身职的。
至少海伦没跟学生上过床;还没有。哈里逊·傅莱契却有过,且无可原宥地把他的性生活放在比工作更特殊的地位。不过他还是找到另一份工作。盖普夫妻跟傅莱契夫妻残存的友情,倒是因着傅莱契一家被迫搬离而得以保全。此后,两家夫妇每年差不多只见两次面;距离淡化了不愉快的情绪。艾丽斯还是可以跟盖普聊她无懈可击的文句——透过书信往还。他们不需要再抗拒肉体接触的诱惑,即使只是用购物车制造车祸。他们步入一般老朋友的状态:也就是,听到对方音讯——或偶尔相聚时——才想起有这么个朋友。不联络时,彼此一点也不想念。
盖普扔掉了第二部本小说的初稿,开始写第二个第二部小说。他不像艾丽斯,他是真正的作家——不是因为他文字比她优美,而是因为他知道每个艺术家都应该知道的事——照盖普的说法:“只有结束一件事,并且开始另一件事,才会成长。”就算所谓的开始与结束都只是幻象也好。盖普并没有写得比别人快或多;他只是工作的时候,始终抱着要完成的念头。
()免费电子书下载
他知道,他的第二本书撑饱了从艾丽斯那儿留下的精力。
书里到处是伤人的对白、让双方火辣辣作痛的Xing爱;书中的Xing爱让双方都有罪恶感,却也往往因而渴求更多的性。不少评论家都引述这一矛盾,有的称这现象“聪明绝顶”,有的却说是“愚不可及”。一位评论家说这本小说“尖酸而真实”,但他仓促地指出,就因为尖酸,所以这本小说注定只能成为“非主流经典”。这位评论家推论,要是能“润饰掉”大部分的尖酸,“更纯粹的真理就会跃然而出”。
关于这部小说背后的“理论”,有更多荒诞无稽的论证。一位评论家费尽力气求证,这部小说认为只有性行为可以帮助人深入地了解自我,但性行为当时,又是一般人最缺乏深度的时候。盖普说他从来没什么理论,他暴躁地告诉记者,他写的是“一出严肃的婚姻喜剧和性闹剧”。后来他写道:“性之于人,会把我们最严肃的企图变成闹剧。”
但不论盖普说什么——或批评家说什么——这本书卖得并不好。书名《戴绿帽的第二阵风》,就几乎没人看得懂;甚至书评都令人愈读愈糊涂。它的销售量比《拖延》又少了几千本,虽然吴尔夫向盖普保证,这是第二本小说常见的下场,但盖普——有生以来头一遭——觉得自己失败了。
吴尔夫是个好编辑,为了保护盖普,他一直不让他读某篇评论,但他又怕盖普会意外读到;最后他还是不甘愿地将这篇美国西岸报纸的剪报寄来,并附一张字条说,他听说这位书评家有荷尔蒙不平衡的问题。大致而言,这篇书评指出,盖普这位“知名女性主义者珍妮·费尔兹没有才华的儿子,写了一本充满性歧视的小说,耽溺于一点启发也没有的性描写之中”,真是既下流又变态,诸如此类的话。
盖普是珍妮一手带大的,当然不会轻易被别人对他的观感左右,但甚至海伦也不喜欢《戴绿帽的第二阵风》。甚至艾丽斯充满爱意的信里,也没有一个字提到这本书。
《戴绿帽的第二阵风》讲的是两对已婚夫妇的婚外情。
“哎呀,我的天!”这是海伦第一次得知这本书内容的反应。
“写的不是我们,”盖普说,“一点关系也没有。只是采用这个主题。”
“你还一直跟我说,”海伦道,“自传性的小说是最糟的。”
“这不是自传,”盖普道,“你看了就会明白。”
她还是不明白。虽然这本小说写的不是海伦与盖普还有哈里与艾丽斯,它讲的是四个人,他们之间的关系到头来变得不平衡、性方面太牵强,终于破灭的故事。
电子书 分享网站
8第二个孩子、第二本小说、第二次恋爱(6)
这四个人每人都有一种身体上的缺陷。一个男人是瞎子。另一个男人有严重的口吃,他的对白简直不忍卒读。珍妮大骂盖普,说他拿已故的丁奇先生调侃,实为大不敬,但盖普伤心地认知,作家不过是观察者——人类行为精密而无情的模仿者。盖普无意冒犯丁奇;他不过借用丁奇的一种习惯罢了。
“我不明白你怎么可以这么对待艾丽斯。”海伦说。
海伦指的是缺陷,尤其是女人的缺陷。一个是右臂肌肉会痉挛——她的手总是闪电般飞出,打击酒杯、花盆、小孩面颊,有次差点(纯属意外)用花剪把丈夫阉割掉。只有她的情人,另外那个女人的丈夫,能够安抚这种无法控制的可怕痉挛——因此这个女人有生以来第一次拥有完美无缺的身体,完全掌握身体的每个动作,达到真正的自制与自足。
另一个女人的毛病是会突如其来地不断放屁。放屁的女人嫁给口吃的男人。瞎男人娶的是危险的右臂。
值得称道的一点是,这四个角色当中,没有一人是作家(“这算是高抬贵手,值得我们感激吗?”海伦问道)。一对夫妇没有小孩,也不想要小孩。另一对夫妇试图生小孩;女方怀孕了,但她的喜悦却因大家都在猜测生父是谁,人人感到焦虑,不免打了折扣。是哪一个?两对夫妇关注着新生儿的一举一动。他会口吃、放屁、突然挥手打人、瞎眼(盖普把这当作他——代替母亲——对基因议题的最终评论)?
这本小说在某种程度上可说相当乐观,起码两对夫妇基于友谊,终于决定中断不正常的关系。没有子女的夫妇后来对彼此感到幻灭——但不见得是感情实验的结果——就离了婚。有孩子的夫妇继续维持婚姻关系,孩子安然成长,看不出有任何缺陷。小说的最后一幕是两个女人偶然相遇;圣诞节她们在一家百货公司搭手扶电梯错身而过,放屁的那个要上楼,危险的右臂的那个要下楼。两人都拿了一大堆包裹。她们刚好并行时,放屁的女人放了一个响屁——另一个右臂发作,把她前面的一个老人推下移动中的电梯,一连串跌翻了一大堆人。但因为是圣诞节,电梯上挤满了人,人声嘈杂;没人受伤,一切都因为发生在年节期间而可以原谅。两个女人在各自的机械输送带上渐行渐远,似乎沉静地了解对方的负担;她们忧郁地对彼此微笑。
“这是喜剧!”盖普一遍又一遍嚷道,“没有人看懂。应该很好笑才对。拍成电影会多好啊!”
但甚至平装本的版权都没有卖掉。
从那个只能倒立走路的人的下场可以看出,盖普对电动手扶梯很有意见。
海伦说英文系没一个人跟她提及《戴绿帽的第二阵风》;不像《拖延》,还有很多好意的同事起码试图跟她讨论。海伦认为这本书侵犯她的隐私,她希望盖普早点放弃这把戏。
“老天,他们认为书里有你吗?”盖普问道