按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“她可能会带孩子出去买比萨，”盖普说，“我确定她不会煮饭。”
海伦在看《永远的丈夫》。她说：“一个女人拿这种书给别个女人的丈夫真奇怪。”
“她不是给我，海伦。她拿书扔我。”
“这是个很棒的故事。”海伦道。
“她说这本书有病，”盖普绝望地说，“她觉得这本书对女人不公平。”
海伦显得很困惑。“我觉得这与主旨无关。”她道。
“当然无关！”盖普吼道，“那个女人是白痴！我妈一定爱死她了。”
“唉，可怜的珍妮，”海伦说，“别把她扯进来。”
“快把面吃完，瓦特。”盖普说。
“你皮鼓啦！”瓦特道。
“好好讲话，”盖普道，“瓦特，我没有皮鼓。”
“有，你就有。”瓦特说。
“他根本不知道皮鼓是什么意思，”海伦说，“我也不确定它是什么意思。”
“五岁小鬼头，”盖普道。“不可以这样对人说话。”他告诫瓦特。
“他从丹肯那儿听来的，我确定。”海伦道。
“哼，丹肯一定从劳夫那儿听来的，”盖普道，“他一定又是从他那个该死的母亲那儿学来的！”
“你自己讲话小心点，”海伦说，“瓦特的‘皮鼓’说不定就是跟你学的。”
“才不是我，不可能。”盖普宣称，“我不知道它是什么意思。我从来不用这种字眼。”
“你用一大堆跟它差不多的字眼。”海伦道。
“瓦特，快吃面，”盖普道。
“别发火。”海伦道。
盖普瞪着瓦特吃剩的面，好像那是对他个人的羞辱。“我干嘛发火？”他说，“这孩子什么也没吃。”
他们在沉默中吃完晚餐。海伦知道盖普在思索晚餐后要给瓦特讲的故事。她知道盖普每逢为孩子担心，都用这方法来让自己冷静下来——好像为孩子编一个好故事，就能永葆孩子平安幸福。
跟孩子在一起，盖普总是发乎本能地慷慨，像动物般忠诚，他是最慈爱的父亲；他对丹肯和瓦特都有深入的了解。但海伦确信他不知道，为孩子焦虑会让孩子感到焦虑——紧张，甚至不成熟。他一方面把他们当大人看待，另一方面又极端保护他们，不让他们成长。他不承认丹肯已经十岁、瓦特已经五岁；有时候孩子在他心目中，好像永远只有三岁。
海伦以一贯的兴趣与关怀，聆听盖普编给瓦特的故事。这个故事就跟盖普过去讲给孩子听的许多故事一样，开头像是儿童故事，但结局却似乎是为盖普自己编的。一般人都以为，作家的孩子有更多机会听大人念故事给他们听，但盖普却宁愿他的孩子只听他编的故事。
（）
“有一只狗。”盖普道。
“什么样的狗？”瓦特说。
“一只很大的牧羊犬。”盖普道。
“它叫什么名字？”瓦特问
“它没有名字。”盖普道，“它住在德国的一个城市，在战争结束后。”
“什么战争？”瓦特说。
“第二次世界大战。”盖普道。
“喔，是啊！”瓦特说。
“这只狗打过仗。”盖普道，“它是一只警戒犬，所以它非常凶猛、非常聪明。”
“很坏喔！”瓦特说。
“不对，”盖普道，“它不坏也不好，有时候又坏又好。它就是它的主人把他训练成的样子，因为他受的训练就是要按照主人的命令做事。”
“他怎么会知道谁是他的主人？”瓦特说。
“我也不知道。”盖普道，“战后，它有了一位新主人。这位主人在城里开咖啡馆；你可以去那儿买咖啡、茶和其他饮料，在那儿看报纸。晚上主人会留一盏灯在店里，这样你从窗户看进去，就会看到擦得干干净净的桌子，椅子都倒过来放在桌子上。地板扫干净，大狗每天晚上在地板上踱来踱去。他就像一头被关在笼子里的狮子，从不会站着不动。有时候人家看见它在里头，就敲敲窗子，想引起它注意。狗就瞪着他们——它不叫，连哼都不哼一声。它只停下脚步，瞪着眼睛，直到外面那个不管是谁走开为止。你会觉得要是待得太久，狗会从窗子里跳出来咬你。但它没这么做过；事实上，它什么也没做过，因为从来没有人在晚上闯进那家咖啡馆。狗养在那儿就够了；狗不需要做什么。”
10巷里的狗，天上的孩子（2）
“那狗看起来好坏。”瓦特说。
“现在你知道了，”盖普告诉他，“每天晚上狗都一样过，每天白天他被绑在咖啡馆旁边的巷子里。它有根很长的狗链，拴在一辆旧的军用卡车的前轮轴上。那辆车被倒进巷子里，就扔在那儿——永远不动了。卡车没有轮子。
“你看过煤渣块，那辆卡车就停在煤渣块上，”盖普道，“这样它纵然有车轴也不能移动半英寸。卡车底下的空间，只够那只狗儿爬进去躲雨或躲太阳光。链子的长度只够那只狗走到巷口，看看人行道上的人和马路上的车。如果你沿着人行道走过来，有时会看见一个狗鼻子从巷口伸出来；那就是它链子长度的极限，再不能向前了。
“你可以向狗伸出你的手，它会闻闻你，可是它不喜欢人家碰它，也不会像有些狗那样舔你的手。如果你试着要摸它，它会缩回头，窜回巷子里。它看你的眼光会让你觉得，最好不要跟它进巷子里去，也不要再努力试着去摸它。”
“它会咬你。”瓦特说。
“嗯，你不知道，”盖普道，“它从来没咬过人，至少我没听说它咬过人。”
“你在那儿？”瓦特说。
“是啊！”盖普道；他知道讲故事的人永远都必须“在那儿”。
“瓦特！”海伦喊道；盖普很不高兴她在旁偷听他给孩子讲故事。海伦说：“那就是所谓‘活得像狗一样’啦！”
但瓦特和父亲都不喜欢她的干扰。瓦特说：“继续讲故事。后来狗怎么样了？”
这每次都让盖普觉得责任重大。是什么东西触动听众的本能，让他们期待有事发生？如果你的故事是从一个人或一只狗开始，他们就一定会遇到什么事。“继续！”瓦特不耐烦地喊道。盖普在思考写作技巧时，常常把听众忘在脑后。
他继续道：“如果有太多人伸手给狗闻，它就会退回巷子里，爬到卡车底下。你经常可以看见它的黑鼻子从卡车底下伸出来。他要嘛在卡车底下，要嘛就在人行道旁边的巷口，从来不在中间逗留。它有自己的习惯，什么也不能改变。”
“什么也不能吗？”瓦特有点失望地问——或他担心什么事也不会发生。
“嗯，几乎吧！”盖普承认，瓦特精神又来了。“有些东西会让它不安；其实只有一样东西。狗会为了它生气。这是唯一能让狗汪汪叫的东西。真的快把它逼疯了。”
“我知道，是猫！”瓦特喊道。
“一只很可怕的猫。”盖普的声音让海伦放下重读的《永远的丈夫》，屏住呼吸。可怜的瓦特，她想道。
“猫有什么可怕？”瓦特道。
“因为它会逗狗。”盖普说，海伦松了一口气，因为这似乎是猫唯一“可怕”之处。
“逗人家是不好的。”瓦特感同身受地说。瓦特常被丹肯逗得很惨。海伦想道，丹肯也该听听这故事。逗人没有好下场的教训用在瓦特身上似乎是浪费了。
“逗人是很坏的事。”盖普说，“但这只猫尤其坏。它是一只老猫，街上的流浪猫，又脏又凶。”
“它叫什么名字？”瓦特问。
“它没有名字，”盖普说，“它没有主人；它一直都很饿，所以它会偷食物。没有人能怪它偷东西。它常跟别的猫打架，也没有人能怪它做这种事，我想。它只有一只眼睛；另一只眼睛不见很久了，所以眼睛的窟窿都长拢了，原来眼睛的位置上长了毛。它也没有耳朵。他一定经常都得打架。”
“可怜的东西！”海伦叹道。
“没有人能怪那只猫的行为，”盖普说，“只除了它逗狗这一点。那是不对的；它没必要做这种事。它肚子饿，所以偷东西；没有人照顾它，所以它打架。但它没有必要去逗狗啊！”
“逗人家是不好的。”瓦特再次说道。这百分之百该是讲给丹肯的故事，海伦想道。
“每天，”盖普道，“猫都会走到人行道上，停在巷口洗脸。狗会从卡车底下跑出来，拼命向前冲，它跑得飞快，链子拖在后面不停地抖动，像一条刚在马路上被压死了的蛇。你看过这种事吗？”
10巷里的狗，天上的孩子（3）
“啊，当然啰！”瓦特道。
“然后链子放完了，链子会把狗的脖子猛一拉，狗就会仰空跌倒，摔在巷口的人行道上。猫从头到尾动也不动。猫知道链子有多长，它就坐在那儿洗脸，一只好眼睛盯着狗。狗气疯了。它不停汪汪叫、咬空气、努力想挣脱链子，直到咖啡馆老板跑出来，把猫赶走为止。然后狗就爬回去躺在卡车底下。
“有时候猫还会跑回来，狗会一直趴在卡车底下，直到忍受不了为止，这段时间不会很长。它躺着，等猫坐在人行道上，把自己全身舔个够，不久你就会听见那只狗轻声呻吟、哀鸣，猫就隔着巷子盯着它看，继续洗它的澡。不久狗就在卡车底下开始咆哮，撞来撞去，好像满身都是蜜蜂似的，但猫就一直洗着脸。最后狗会从卡车底下冲出来，向巷口冲过去，又被链子从后面勒住——虽然它明明知道会有这种结果。它知道链子会让它摔一大跤，勒得它喘不过气，翻身跌倒在人行道上。而它起身的时候，猫仍然会坐在那儿，离它不过几英寸远，照样洗它的脸。它会把喉咙叫哑，直到主人或别人来把猫赶走。
“那只狗恨透了那只猫。”盖普道。
“我也是。”瓦特道。
“我也是。”盖普说。海伦对这故事有反感——那么显而易见的结局。但她什么也没说。
“再讲。”瓦特道。盖普知道，给孩子讲故事，一部分就是要讲（或假装在讲）一个结局显而易见的故事。
“有一天，”盖普说，“每个人都以为那只狗终于发疯了。因为一整天，它都不断从卡车底下跑出来，拼命冲到巷口，直到链子把它拖倒摔跤为止；它持续地这么做，即使那只猫不在，狗还是不断往巷口冲，用整个身体拖拉链子，然后摔倒在人行道上。走过这段人行道的人大多吓了一跳，尤其是那些只看见狗冲过来，却不知道它有链子锁着的人。”
“到了晚上，狗疲倦得没在咖啡馆里踱来踱去，它好像生病了一样睡在地板上。那天晚上随便什么人闯进咖啡馆，我看那只狗都不会醒。第二天它又做同样的事，虽然你看得出，它脖子很痛，因为它每次被链子拉得摔倒，都会惨叫。那天晚上，它在咖啡馆里睡得像只死狗，好像有人把它杀掉了似的。”
“它的主人找了个兽医，”盖普道，“兽医给狗打了针——我想是要让它镇静的。足足两天，狗晚上躺在咖啡馆地板上，白天躺在卡车底下，即使猫从人行道上走过，或坐在巷口洗脸，狗都动也不动。可怜的狗。”盖普补了一句。
“它很伤心。”瓦特道。
“可是你觉得它聪明吗？”盖普问。
瓦特有点困惑，他勉强说：“我想是吧！”
“它真的很聪明。”盖普说，“因为它拖着链子跑来跑去的时候，已经把它被绑在上面的那辆卡车拖动了——虽然只有一点点。卡车在那儿停放了好多年，整个都锈在煤渣块上，即使周围的房子倒下来，卡车也不会移动一丁点儿——但尽管如此，”盖普道，“狗却移动了卡车的位置。只有一点点。”
“你觉得卡车移动的距离够吗？”他问瓦特。
“我想够吧！”瓦特说。海伦也这么想。
“它只需要再多几英寸就可以逮着那只猫。”盖普说。瓦特点点头。海伦对血腥的结局确认无误，便专心读她的《永远的丈夫》。
“有一天，”盖普缓缓说，“猫来了，坐在巷口的人行道上，开始舔爪子。它用濡湿的前爪搓揉原来是耳朵的两个洞，又用爪子按摩已经长拢了的眼洞，然后它往巷子里看，看着蹲在卡车底下的狗。现在狗老是不出来，猫都觉得腻了。忽然狗就冲出来了。”
“我觉得卡车移动的距离一定够了。”瓦特说。
“狗用比以前更快的速度冲出巷子，拖在身后的链子在地上反弹跳动。猫没有挪动，虽然这次狗碰得到它。只不过，”盖普说，“链子还差一点点。”海伦呻吟了一声。“狗张大嘴要咬猫的头，但链子把它勒得太紧，它闭不上嘴巴。狗呛到了，然后就被拖回去——跟从前一样——猫发现情况有变，就赶快逃走了。”
10巷里的狗，天上的孩子（4）
“天啊！”海伦叫道。
“糟了。”�