按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「我会。」但雀鹰良久未发话。「我不喜欢回想那一切。」他揉揉头，皱眉，「你看见了……你看到那些星辰，小小、吝啬的星光，从不移动。没有月亮，没有日出……如果你走下山，会发现有道路。道路与城市。山顶上有野草，枯死的野草，但再往下就只剩灰尘与岩石。寸草不生。黑暗的城市。无数死者站在街上，或走在没有目的的道路上。他们不说话，他们不碰触。他们永远不碰触。」雀鹰语调低沉、干涩，「在那里，莫瑞德会与叶芙阮擦肩而过却不回头，叶芙阮也不会看着莫瑞德……那里没有重逢，哈芮，没有羁绊。在那里，母亲不会拥抱孩子。」
「但妻子前来找我，」赤杨说，「喊了我的名字，吻了我的唇！」
「是的，而既然你的爱不比任何凡人的爱更伟大，且既然你跟百合都不是伟大巫师，拥有的力量无法改变生死定律，所以，所以这整件事必定有其他因素。某件事正在发生，正在改变。虽然透过你而发生，也影响了你，但你只是其道具，而非缘由。」
雀鹰站起身，大步走向悬崖边小径，然后再度回到赤杨身边。他全身涨满紧绷精力，几乎颤抖，宛如即将朝猎物俯冲直下的猎鹰。
「你以真名呼唤妻子时，她不是对你说，那已经不再是我的真名了……？」
「是的。」赤杨低声答道。
「但怎会如此？人皆有真名，且会一直保有至死，遗忘的是通名……我可以告诉你，这对智者来说是个迷团，但就我们所能理解，真名来自真语，只有拥有天赋的人能知晓并赐予孩童真名，而真名会束缚那人……无论是生是死。召唤技艺便立基于此……但师傅以真名召唤你妻前来时，她没出现在师傅面前；你以通名百合呼唤，她却出现。她是否因为你是真正知晓她的人，方才出现？」
雀鹰锐利凝视赤杨，仿佛所见事物不仅是身旁男子。一会儿后，他续道：「业师艾哈耳去世时，我妻与他同在，而他临死前说道，变了，一切都变了。他看着墙的另一端。我不知道是从哪一端。
「自那时起，的确出现改变……王端坐莫瑞德王座上，而且没有柔克大法师。但不只这些，还有更多。我看到一名孩童召唤凯拉辛，至寿者，而凯拉辛来到她面前，称她为女儿，像我一样。这是什么意思？有人见到龙族出现在西方岛屿上空是什么意思？王派了艘船到弓忒港，来找我们，请小女恬哈弩前去商谈龙的事宜。人民畏惧古老约定已毁，龙族会像厄瑞亚拜与欧姆安霸对战前一般，前来焚烧田野城镇，而如今在生死边界，一个灵魂拒绝真名束缚……我不了解。我知道的只是，改变，一切都在改变。」
雀鹰语调中没有畏惧，只有激烈狂喜。
赤杨未有同感。他已丧失太多，也为对抗无法控制或了解的力量耗尽精神。但他的心因雀鹰的勇武而振奋。
「愿是好的转变，大人。」赤杨道。
「但愿，」老人说，「但改变无法避免。」
※※※※
随着热气自白昼消失，雀鹰说必须去村内一趟。他提着一篮李子，里面塞窝鸡蛋。
赤杨走在雀鹰身边，两人交谈。赤杨明白雀鹰必须以小农场生产的果物、鸡蛋等作物交换大麦粉与小麦粉，屋里燃烧的柴火是自森林耐心捡拾而来，而山羊不产奶意谓去年存放的乳酪得省吃俭用，他感到惊讶无比：地海大法师怎么可能为生活如此操劳？难道人民都不尊崇他吗？
赤杨陪同雀鹰进村，看到妇人一见老人前来，便关起房门，收取鸡蛋水果的市场小贩一语不发地在木板上记录，神色沉郁，眼光低垂。雀鹰愉快地对小贩说道：「依弟，愿你有美好的一天。」却未获回应。
「大人，」两人走回家时，赤杨问，「他们知道您是谁吗？」
「不知道，」前大法师带着嘲讽的斜瞥说，「也知道。」
「但是……」赤杨不知该如何表达自己的气愤。
「他们知道我没有法术力量，但我有某些怪异。他们知道我跟异国人同住，一名卡耳格女人。他们知道我们称为女儿的孩子有点像女巫，但更糟，因为她的脸手都遭火焰燃烧殆尽，而且她亲自烧死了锐亚白领主，或将领主推下山崖、用邪眼杀死领主……故事版本不一。但他们尊崇我们所住的房子，因为那曾是艾哈耳与赫雷的房子。去世的巫师都是好巫师……赤杨，你是城市人，来自莫瑞德王国的岛屿。弓忒岛上的村庄，则是另一回事。」
「但您为什么留在这里，大人？王一定会赋予您同等的荣耀……」
「我不要荣耀。」老人道，语调带着令赤杨完全噤声的暴戾。
两人继续前行。来到建在悬崖边缘的房子时，雀鹰再度开口：「这是我的鹰巢。」
晚餐时，两人喝了杯红酒，趁着坐在屋外看夕阳落下时又喝了一杯。两人未多交谈。对夜晚的恐惧、对梦境的恐惧，正潜入赤杨。
「我不是治疗师，」屋主说道，「但或许我能仿照药草师傅让你入睡的方法。」赤杨的眼神带着疑问。
「我一直在想……而我觉得，或许让你远离山坡的并非咒语，只是活生生、手的碰触。如果愿意，我们可以试试看。」
赤杨抗议，但雀鹰道：「反正我大半个夜里经常也是醒着。」当晚，客人躺在大房间角落的矮床上，主人坐在身边，看着火光打盹儿。
主人也看着赤杨，看着他终于入睡，不久后，看到他在睡眠中惊动、颤抖。主人伸出手，放在半转身背对的赤杨肩上。睡着的男子略动了动，叹口气，放松身体，继续沉睡。
雀鹰满意地发现自己至少能做到这一步。跟巫师一样行，他些许嘲讽地自语。
雀鹰毫无睡意，紧绷情绪依然存留体内。他思考赤杨说的一切，还有两人午后谈论的内容。他看见赤杨站在花椰菜田边小径，念着召唤山羊的咒语，山羊对那些毫无力量的文字高傲而不屑一顾。他忆起自己曾如何念诵雀鹰、泽鹰、灰鹰的真名，将鹰群自天空招下，一团飞羽，以铁爪攀抓他手臂，盯视，眼露愤怒、金色的眼……他再也无法如此。他可以夸耀，将房子称为鹰巢，但他没有翅膀。
而恬哈弩有。她能以龙的双翼飞翔。
炉火熄灭。雀鹰将羊皮被拉得更紧，将头向后倚靠墙壁，依然把手放在赤杨毫无动静的温暖肩头。他喜欢这人，也同情其遭遇。
明天得记得请赤杨修补绿水壶。
墙边的草既短、又硬、又枯。没有一丝风使之摆动或窸窣。
雀鹰一惊而醒，自椅上半站起，昏乱半刻后，将手放回赤杨肩头，略略抓紧，低道：「哈芮！离开，哈芮！」赤杨颤抖，放松，再度叹口气，转身俯趴，又毫无动静。
雀鹰端坐，手放在入睡者的手臂上。自己如何去到石墙边？已再无前去的力量，无法找到方向。如同前晚，赤杨的梦境或幻界、赤杨旅行的灵魂，将他带领到黑暗之地的边界。
雀鹰如今完全清醒，坐着，看西向窗户一块灰白，满布星辰。
墙下的草……并未沿着山坡往下生长至昏暗的旱土。他对赤杨说过，那里只有灰尘，只有岩石。他看到黑尘、黑岩、从未有河水流过的死寂河床。没有生物，没有鸟，没有躲藏的田鼠，没有小昆虫闪耀嗡鸣，没有那些太阳下的生物。只有死者，空虚眼神及沉默脸庞。
但鸟难道不会死吗？
老鼠、蚋蚊、羊……一头褐白色，角蹄聪明，黄色大眼，毫无羞耻心的山羊，曾是恬哈弩宠物的西皮，去年冬天以高寿逝世……西皮去了哪儿？
不在旱域，不在黑暗之地。西皮死了，但不在那里，而在自己所属之地，在泥土里，在阳光里，在风里，是河水自岩石流泄的一跃，是太阳的金黄眼睛。
那为什么，那为什么……
※※※※
雀鹰看着赤杨修复水壶，水壶有圆胖肚子、玉翠颜色，曾是恬娜最爱，好多年前一路从橡木农庄带来。有天他将壶自柜上拿下时，从手中滑下。他捡起两大碎片，并将其余小碎片重新黏起，心想虽再无用途，至少能够作装饰。每当他看到篮子里的碎片，便因自己的粗心大意愤怒不已。
如今雀鹰着迷不已地看着赤杨的双手。纤细、强壮、灵巧、不疾不徐，捧着水壶的形状，轻抚、拼凑、安放陶器碎片，催促、抚弄，大拇指诱劝引导小碎片拼回原状，结合，安抚。工作时，赤杨喃喃共有两词、毫无曲调的经诵。古语字词，格得知道，虽不明其意。赤杨表情宁和，压力与哀伤消逝无踪，一张脸如此沉浸在时间和工作中，跨越时空的宁静显现无遗。
赤杨的手自水壶移开，像绽放的花朵外苞般开展。水壶完整地站在橡木桌上。
赤杨望着，静默而满意。
格得道谢时，赤杨说：「一点不麻烦。裂痕很干净。做得很好，陶土品质也很好。那些粗制滥造的器皿才难修复。」
「我想到能如何让你安睡了。」格得道。
※※※※
天光一现，赤杨便苏醒起身，好让主人能上床休息，睡到天大亮，但这显然不是长久之计。
「跟我一起来。」老人说。两人朝着内陆，行于小径，沿着山羊牧地，穿过矮丘、半荒芜的小块农地与森林。对赤杨而言，弓忒看起来很荒僻，地形粗犷、肆意起伏，扎结崎岖的大山永远在上方皱眉、俯瞰。
「我觉得，」两人行走时，雀鹰一面说道，「如果我能像药草师傅，只将手放在你身上，就能使你远离墙边山上，那么可能还有别的东西能帮助你。如果你不介意动物。」
「动物？」
「因为……」雀鹰开始说，但中途停止，被小径上跳跃而来的奇异生物打断。它全身包裹裙子、披肩，羽毛四散插在发上，还穿着高筒皮靴。「喔，鹰爷！喔，鹰爷！」它大喊。
「石南，你好啊。慢点儿。」雀鹰道。女人停下来，摇晃身体，满头羽毛摆动，脸上大展笑容。「她知道你要来！」石南放声大喊，「她用手指比出老鹰嘴，像这样，你看，她就这样，然后她用手叫我去，去！她知道你就要来了！」
「我是来了。」
「看我们？」
「来看你。石南，这是赤杨大爷。」
「赤杨爷。」石南悄声道，突然安静，察觉赤杨存在。她后退一步，整个人缩成一团，看着自己的脚。
女子没穿高筒皮靴。光裸双腿从膝盖以下包裹着一层光滑、暗褐色，逐渐干硬的泥浆，裙子则皱挤成一团，塞在腰带里。
「石南，你去抓青蛙了，是不是啊？」
女子呆滞地点点头。
「我去跟阿姨说。」她说，起先只如耳语，最后以一声大吼作结，冲回来时方向。
「她有一副好心肠，」雀鹰说，「以前帮我妻子做事，如今则跟我们的女巫住在一起，帮女巫过活。我想你不会反对进女巫屋内吧？」
「绝对不会，大人。」
「许多人会。从贵族到平民，巫师到术士皆有。」
「我妻子百合便是名女巫。」
雀鹰低头，沉静前行片刻。「赤杨，她怎么知道自己有天赋？」
「她的能力与生俱来。她还年幼时，就能让断裂树枝再度接回树干，别的小孩也会带损坏玩具给她修补，但她父亲看到她这么做，就会打她双手。她家族在镇上颇有名望，是有头有脸的人物。」赤杨以平和温柔的嗓音说道，「他们不愿让她与女巫来往，因为门第相当的家族不会接受这样的新妇，所以她只能自学。而即便主动求教，镇上女巫也不愿与她有所牵扯，因为害怕她父亲。尔后，一名富有男子前来求爱，就如我先前说的，大人，她很美丽，超过言词所能描绘，而她父亲告诉她，她必须结婚。当晚她便逃出家门，此后几年独自生活，在岛上流浪，几个女巫收留过她，但她靠自己的法艺自立更生。」
「道恩岛不是个大岛。」
「她父亲拒绝寻她，他说没有这种流浪女巫女儿。」
雀鹰再次低下头。「所以她听说你的事，然后前来寻你。」
「但她教给我的，超过我能教她的。」赤杨认真地说。「她有极大的天赋。」
「我相信这点。」
两人来到一间窝在小山谷里的小屋，或许该说是一间大茅舍。四周纠结蔓生金缕梅及金雀花，屋顶上站着一头山羊，附近一群毛色黑白夹杂的母鸡咯咯叫。一只慵懒小母牧羊犬站起身打算吠叫，想了想后改变主意，转而摇摇尾巴。
雀鹰走到低矮门前，俯身探头进屋。「阿姨，原来你在那儿！我带了客人来找你。赤杨，来自道恩岛的术法之子。法艺是修补，我可以保证，他在这方面可是大师，我刚看他修好恬娜的绿水壶，你知道，就是我这个粗手粗脚老笨蛋，那天手一滑摔掉的那只壶。」
雀鹰进入茅屋，赤杨尾随。一名老妇坐在门口旁堆满软垫的椅上，好看到屋外阳光。羽毛散乱插在稀疏白发上，一只花斑鸡窝在腿上。老妇给了雀鹰一个