按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
糇约旱陌恕Ｉ踔廖蘼鄱霾欢觯嫉贸浴�
瑞典的科学家曾经把母蜘蛛分成两组，一组不给吃，让它饿；另一组喂得饱饱的。然后让它们交配，居然两组咬死“爱人”的比例相同。
“爱他，就是把他吃掉。”不是也有些女孩子，会在爱到极致的时候对男朋友说：“真想把你装在小瓶子里，带在身边”吗？许多年前，有位日本留法的学生，不是也把女朋友杀掉，还将重要位置的肉，收在冰箱里，当生鱼片享用吗？
爱是占有的，最实在的占有，就是使他成为自己的一部分。爱也是牺牲、奉献的，为了下一代的繁衍，为了在荒凉的时代，使自己的爱侣，有足够能力养育自己的下一代，无论人或昆虫，都可能牺牲自己的性命。
我一直把派蒂的盒子放在面前，一边做我的事，一边在重要关头作写生。我发觉写生有时还是比摄影好，因为没有“焦距”的限制，可以画出每个“细节”。
从下午六点到夜里十一点，都没什么变化，派蒂咬掉大半个公螳螂的上身，就不咬了，因为她弯不下身继续咬。
也如同暑假时，在花莲机场，陈维寿老师说的，那公螳螂没有了头，似乎反而更快乐。快乐地继续抽缩自己的肚子，享受鱼水之欢；也快乐地享受自己牺牲的快乐。
十二点三十分，我最后一次看它们。
交尾已经结束，派蒂抓着公螳螂的身体，正一口一口地吃。她的屁股里有公螳螂的精子，她的肚子里有公螳螂的身体。这是多么完全的拥有！她拥有了他的“精”、他的“爱”、他的“身体”，以及他的“生命”。
然后是——他的孩子。抬头相
十一月十一日
早上一睁眼，就冲到书房，因为我太好奇了，我要看看派蒂能不能把她丈夫完全吞到肚子里。
派蒂正倒挂在盖子上，一动也法动。我从下往上看，看到一个大大的肚皮。
再往下看，看盒底有没有剩余什么残肢断腿，居然除了昨天不小心掉下的一只钳子、一张“脸皮”，和四片薄薄的翅膀，什么也没剩。派蒂已经把她丈夫吃得精光。
不浪费食粮总是好的，包括不浪费丈夫的尸体在内，这使我想到以前一位法官说“人死了，就不再是生命，而成为物。但是不能因为亲人的尸体成了‘物’，就把他拿到市场，切块，当肉卖了。亲人的尸体只能作‘祭拜的标的’。”
螳螂显然违反了这善良的风俗。可是从生物的角度想，母螳螂把公螳螂吃掉，非但除去了那个“完成传宗接代使命，便一无是处，只会浪费粮食”的家伙。又能当作一种营养品，让下一代长得好，不是很完美吗？
小时候吃饭时，大人总警告：“不要掉饭粒，免得将来取个麻脸的媳妇。”长大一些，他们又改口，说“粒粒皆辛苦”。所以即使我撑死了，也不准下桌，非吃光不可。
这观念一直影响到今天。
看女儿剩饭，我会不高兴；每次我吃肉，就算吃不下了，还硬撑。只是而今我想得跟以前不一样——
女儿剩饭，我会想“你是不是吃得太少了？怪不得这么瘦。想办法多吃一些！”
自己吃肉，我会想“这肉是由活生生的动物，牺牲它们生命所提供的。虽然只是小小一片，如果从我身上割下来，会多么痛？所以，我不能浪费，既然吃，就要吃光。”
同样的道理，既然丈夫牺牲了性命，给派蒂吃，她就应该好好吃光、好好生出健康的下一代，完成丈夫的遗愿。如果只咬两口，把头咬断，就不再吃，反而是“不仁”了。
我前后左右地转动盒子，看派蒂的肚子有多大，想一整只公螳螂，如何通过那细细的脖子，和窄窄的胸部，进入她的腹腔。她的肚皮都撑得透亮了，显现出“一格、一格”，有点像鳄鱼皮的纹理。昨天张得大大的“屁股”，现在又合了起来，相信里面一定有许多卵，正在受精、正在成长。算起来，它们做爱一共做了九个小时，应该够长的了，也必能孕育出不少后代。
我开始为她的生产担心。
在野外，螳螂都用倒挂的姿势，在树枝上产卵。树高，蚂蚁比较不会上去，卵也比较安全。此外，我昨天晚上特别打了电话给台北的陈维寿老师，告诉他这大喜的消息，以及派蒂“大义灭亲”的表现。又问陈，螳螂卵需不需要越冬，还是可以立刻孵化？陈想了一下，说按理，温带的螳螂卵，应该要过一个冬天。
于是我想，这小小塑胶盒里的树枝，够不够派蒂生产？生产之后，我又该如何处理她的蛋如果放在屋里，会不会突然跑出好多小螳螂？此外，我是不是应该把她的卵放到室外，接受冷冻？而且挂在枝头，创造一个比较“自然”的环境，等待明春的孵化”
如同一个丈夫，在妻子怀孕之后，便有了许多焦虑。派蒂的丈夫死了，什么事都落在我身上。
宠物就是这样。与其说它们娱乐你，不如说是你伺候它们，当然，它们也是极可怜的，只要你不喂食，他们就得死亡。
说来奇妙，自从养派蒂，我非但没耽误工作，而且更健康了。每天在花园里追虫子，连台风下雨的天气，都撑着伞出门。从来不曾这样亲近过大自然，也许因为鼻黏膜常接触不同温度的空气，连气喘都好多了。我是不是应该感谢派蒂呢？
现在，虽然虫都不见了，我还是每天出左右裤袋各塞一个塑胶袋，偶尔碰到一只蜂，就紧紧跟着，跟它到海角天涯，想办法把它抓到。
有时候，我也会站在花圃前，看那窗边的一窝“黄夹克”。它们还是进迸出出，表示天冷了，依然有活动。只是它们一出蜂窝，就直直飞不见，也不知飞到多远的地方去。我猜它们也有“兔子不吃窝边草”的习性。
提到“窝”，我决定把派蒂由现在的新房子移回原来的玻璃罐，因为那罐子比较高，可以放长一点的树枝，利于派蒂生产。
粉红色的盒底，有她丈夫的一些遗体和翅膀，我原想把翅膀收起来，又想应该给她留个纪念，就一同倒进玻璃罐。
她居然连正眼也没看一下。伟人常有“抬头相”，他们往前看、往远看。强人也有“抬头相”，他们只看“一将功成”，不看“万骨枯”；他们只看“千秋功业”，忘了“遍野哀鸿”。
派蒂从不看她吃剩的残尸。那些都是失败者，失败者不是她悲悯和关怀的对象。她只从那些尸体上走过，去追杀她的新猎物。
我又丢了一只猎物给她。我存心看看，这个肚子已经胀得快爆了的杀手，是不是还会杀？
那是我昨天又买回的蟋蟀，我猜想，它说不定很幸运，能在杀人不眨眼的“暴君”身侧，活上几天。能好好活在暴君的身边，是多了不起的事！又是多么值得被尊重的成就！若不能作个弄臣，逗得暴君开心；就得作个奸臣，帮助暴君为虐。做得成功了，还能当个“买办”，为人赎死、求情、打通关节……
很可惜！这蟋蟀做得不成功。它才进去，就被派蒂扑过去咬死、吃掉。
作了母亲的动物，总变得更为凶暴，它的凶暴不是为自己，是为孩子。
我益发肯定了派蒂的慈爱，仿佛在她的脸上见到母爱的光辉。多可爱啊！一夜之间，她已经变成一个成熟的小妇人。
第十二章 一个杀手的老去
逃家
十二月二十一日
“派蒂不见了！”
接到老婆电话，说昨天早上发现派蒂的罐子空了，一定是夜里脱逃。她和女儿找遍屋里的每个角落，又把每盆花的叶子翻开来看，怕派蒂藏在叶子下面，结果都没有。
“纱布盖得好好的，它又咬不开，为什么会脱逃呢？”我问。
老婆迟疑了一下，说：“从她生完蛋，好像就不如以前那么精神了。你不是说螳螂下完蛋就会死吗？所以我前天喂她完东西，就只把纱布盖上，没用橡皮筋绑起来。谁叫你的螳螂那么鬼，才一晚上没绑好，就溜掉了。
“说不定顺着墙，爬进了暖气口，暖气一动，就烤死了。”我说：“她走，也不一定是要越狱，说不定是该死了，不愿意死在我们面前。”
许多动物似乎都有独自面对死亡的个性。从小到大，我养过许多猫狗，每只狗都死在眼前，死前还睁开眼睛看看我。却没有一只猫，是在我眼前死掉的。
其实我爱猫甚于爱狗，那些猫天天跟我一起睡，还坐在我腿上陪我做功课。可是为什么它们都要偷偷跑掉，死在一个我不知道的地方？
对此，我母亲曾有个解释，说猫不死在家里，知道自己要死，就会独自跑出去。只是我一直想不通，它们到底跑去了哪里？为什么让我找不到？
我也曾怀疑，是“大人”把它的尸体藏起来，免得我看了伤心。可是自从经历我最疼爱的一只大黄猫的死，我就相信“猫会独自面对死亡”这件事。
那只黄猫叫“刘猫”，是我用眼药瓶装牛奶喂大的。冬天睡在我和妻的脚下，夏天睡在我们的枕头上。但是它死那天，只在半夜对着我的房门大叫了几声，我的母亲还特别对它说“我们知道你生病不舒服，快睡吧！”然后它就一连几天，不再出现。屋子关得很紧，我相信它一定躲在房子的地板下，或死在了什么地方。
日本式的房子，有几十坪大，下面全是空的，我怎么找呢？我决定试着翻开一片榻榻米，再撬起下面的地板，找找看。在撬开地板之前，我祈祷：“刘猫，你要早死了，就死在我撬起的这块地板下面吧，不要让我太为难。”
地板撬起来，它的尸体正僵僵硬硬地躺在下面。而那里，恰巧是我的床边。
我后来常想，猫真是有灵性的动物，它们或许会死在一个你找不到的地方，但是它的心灵总与你相通。“长相左右”，或许每个死去的宠物的灵，都会与我们“长相左右”。于是，我现在想，派蒂会不会也自知将死，而不愿死在主人的面前？
宠物有两种不同的个性，一种像狗，是你的爱人，总听你使唤、与你温存，它们愿意死在你的怀中。另一种像猫，并非呼之即来、挥之即去；它们有自己的个性，活着的时候，很独立；死的时候，也很独立。它们默默地离开，独自面对生命的大限。
人何尝不如此？有些人重病，会希望老朋友去探望，会要亲人日夜守在身边。又有些人，会拒绝会客，宁愿留给大家最美的印象。还有些，不愿等到昏迷，被当作植物一般抢救，显露出自己临终的丑态。竟主动地投入死亡，或一个人藏起来，偷偷地死去。
川端康成、张爱玲、三毛……不都是这样吗？
死本来就是只能自己面对的事，没有人能够帮你接受死亡，更不会有人能真正告诉你以后是什么样子。死是我们从出生就每时每刻“走向”的，也是我们经常思想、好奇，并恐惧的一件事。死是一扇门，望着、望着，望了一辈子，只见别人进去，不见人出来，终于有一天轮到我们自己。它多像一个谜底揭晓或彩券开奖、真相大白的时刻！只是，当我们知道死是怎么回事的时候，我们已经死了。
所以我们可以说，死是“最大的痛苦”，也是“所有痛苦的结束”。我们一生的痛苦，到这一刻都结束了。如果死后有另一个世界，死就没什么好恐惧，因为那只是进入另一个空间。如果死后就完全消失了，也不会造成什么痛苦，因为已经没有了感觉痛苦的生命。
我很欣赏罗素（Bertrand Russell，1872一1970）说的——
“一个老年人，已经了解了人生的喜乐与悲哀，也已经达成了他分内的工作，如果还存在对死亡的恐惧，是相当卑贱的事。”＜如何过老年人的生活〉
罗素用“卑贱”这个词，是有些过分。因为人难免恐惧死亡，我相信罗素自己也会。所以我认为那句话应该改为“人不应该在享有一切年轻的生命之后，到老年来怨老。因为‘老’是每个人都要面对的，包括恐惧与病痛，你必须独自承担。”
在面对死亡这件事上，我更推崇梁实秋先生，他活着的时候，很积极、很浪漫，也很实在。当有“道行”的人说可以为他打开“天顶”，使他的灵魂能进入更高境界的时候，他拒绝了。而当他的死亡逐渐接近，他只是淡淡地在遗嘱里写“劳劳一生，命终奄忽，草此遗嘱，不胜凄怆。”那文句中虽然有伤痛，但是“自伤自痛”，没什么怨尤。
生与死，都由不得我们。有生就有死，得到身体也就得到病痛。因为有“得”，才会有“失”。先得到了，有一天失去，又有什么怨尤。
愈是强者，对生死愈能无怨无悔；愈是英雄，愈敢独自面对死亡。他们甚至会主动地投入战斗，死在战场上。
求死得死，就是求仁得仁。“死有重于泰山”，我们可以用泰山的力量，去牺牲、去战斗、去死；“死有轻于鸿毛”，我们可以用鸿毛的虚空，来面对死亡。轻轻地、淡