按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就说叫我们起来刷牙走了。我心里怕死了，可能要去打仗了。我被抓的单
位是八二炮连，每一人挑四发炮弹。
龙：一个炮弹有多重？
管： 一个炮弹，我算算有七斤十二两。行军的时候，他们是两个阿兵哥中间夹
着一个被抓来的挑夫，他们讲﹁你跑我就开枪﹂，其实后来我们知道，他
们根本不会开枪，因为撤退是悄悄地撤退，不准许出声的。我们完全可以
逃走，可是那时候谁也不敢冒险哪。
龙： 管管那时你是一个人肩挑两边炮弹呢，还是前后两个人挑中间的炮弹？
管：不是，我一个人挑四发，一边各绑两发。
龙：然后呢？
管： 然后就走，天亮的时候，从郊区走到了青岛。我当时穿双鞋，是回力鞋，
跟我现在这球鞋差不多。要过一条桥的时候，挑着炮弹，突然滑倒了。
龙：慢点啊，管管，你家里怎么买得起回力鞋给你？
管： 我打工，譬如美军第六舰队在青岛的时候，我就到军营附近卖花生，还卖
一些假骨董，譬如说女生那个三寸金莲的鞋啊，还有卖日本旗，到总部里
面去找日本旗来卖。
龙：挑着四发炮？
管： 我挑了四发炮弹，然后就在海泊桥过桥时﹁砰﹂摔了一跤。我那时候以为
炮弹会爆炸啊，吓死我了。这时长官过来，啪啪给我两个耳光。
后来我才知道这炮弹不会爆炸，但我吓死了，你看压力有多大。就这样到
了青岛码头。就这样？？到了台湾。
17
栖风渡一别
粤汉铁路是条有历史的老铁路了，一八九八年动工，一九三六年才全线完
成，也就是说，在戊戌政变的时候开工，到抗战快要爆发的时候完工，花了三
十八年，总长一○九六公里。
从武昌南下广州，在湖南接近广东交界的地方，粤汉铁路上有个很小的车
站，叫栖风渡。中央研究院院士、历史学家张玉法，记得这个小站。
十四岁的张玉法和八千多个中学生，全部来自山东各个中学，组成联合中
学，跟着校长和老师们，离开山东的家乡，已经走了一千多公里的路。搭火车
时，车厢里塞满了人，车顶上趴满了人，孩子们用绳子把自己的身体想方设法
固定在车顶上，还是不免在车的震动中被摔下来。火车每经过山洞，大家都紧
张地趴下，出了山洞，就少了几个人。慌乱的时候，从车顶掉下来摔死的人，
尸体夹在车门口，争相上车的人，就会把尸体当作踏板上下。
八千多个青少年，背着行囊。所谓行囊，就是一只小板凳，上面迭条薄
被、一两件衣服，整个用绳子绑起来，夹两支筷子。到了没有战争的地方，停
下来，放下板凳，就上课。通常在寺庙或是祠堂里驻点，夜里睡在寺庙的地上，铺点稻草；白天，每个人带着一个方块土板，坐在庙埕的空地或土墙上，
把老师围在中心，就开始听讲。用石灰，或甚至石块，都可以在土板上写字。
我听着听着不免发呆：这是什么样的文明啊，会使你在如此极度的艰难困
顿中却弦歌不辍？
饿了，有时候到田里挖芋头吃，带着土都吃；没得吃的时候，三三两两就
组成一个小队伍，给彼此壮胆，到村子里的人家去讨食。有点害羞，但是村人
开门看到是逃难来的少年，即使是家徒四壁的老爷爷，也会拿出一碗粥来，用
怜惜的眼光看着饥饿的孩子们。
湖南人对外省人最好，张玉法说，因为湖南人几乎家家都有自己的儿子在
外面当兵——可能是国军，也可能是解放军，所以他们常常一边给饭，一边自
言自语说，唉，希望我的儿子在外面，也有人会给他饭吃。
一九四九年端午节，大军海上撤退，管管在青岛被抓夫的当天，八千多个
山东少年到了栖风渡。长沙也快要开战了，他们只好继续往南，计划到广州。
到了广州然后呢？没有人知道。
栖风渡是个很小的站，看起来还有点荒凉，可是南来北往的火车，在这里
交错。少年们坐在地上等车，一等就是大半天，小小年纪，就要决定人生的未
来。搭南下的车，离家乡的父母就更遥不可及了，而且广州只是一个空洞的概
念，一个举目无亲的地方。搭北上的车，马上就回到父母身旁，但是一路上都
是炮火燃烧的战场，一定会被抓去当兵，直接送到前线，不管是国军还是解放
军。战死或被俘，总归到不了父母的面前。
很多少年少女，就在那荒凉的车站里，蹲下来痛哭失声。
玉法的二哥，十七岁，把弟弟拉到一旁，说，我们两个不要都南下，同一
命运，万一两个人都完了的话，父母亲就﹁没指望了﹂，所以把命运分两边投
注；我北上，你南下。
二哥决定北上到长沙报考，到处都是孙立人招考青年军的布告。
北上的火车先到，缓缓驶进了栖风渡；张玉法看着亲爱的哥哥上车，凝视
着他的背影，心里感觉到前所未有的孤独。
五十年以后，自己的头发都白了，玉法才知道，二哥这一伙学生，没抵达
长沙；他们才到衡阳，就被国军李弥的第八军抓走了。跟着第八军到了云南，
跟龙云的部队打仗，二哥被龙云俘虏，变成龙云的兵，跟解放军打仗，又变成
解放军的俘虏，最后加入了解放军。但是解放军很快地调查发现他是地主的儿
子，马上遣送回家，从此当了一辈子农民。
在栖风渡南下北上交错的铁轨旁，深思熟虑的二哥刻意地把兄弟两人的命
运错开，十四岁的小弟张玉法，确实因此有了截然不同的命运，但是，那纯是__偶然。
八所山东中学的八千个学生，从一九四八年济南战役、徐蚌会战时就开始
翻山越岭、风雨苦行，一九四九年到达广州时，大概只剩下五千多人。广州，
也已经风声鹤唳，有钱也买不到一张船票了。为了让五千个学生能够离开广州
到安全的台湾，校长们和军方达成协议：学生准予上船，送到澎湖，但是十七
岁以上的学生，必须接受﹁军训﹂。
七月四日，几千个学生聚集在广州码头上，再度有一批少年，上了船又走
下来，走了下来又回头上船；于是危难中命运再度分开﹁投注﹂：如果姊姊上
了船，那么妹妹就留在码头上。
巨舰缓缓转身时，那倚在甲板上的和那立在码头上的，两边隔空对望，心
如刀割。军舰驶向茫茫大海，码头上的人转身，却不知要走向哪里。
上了船的少年，不过一个礼拜之后，就面临了人生第一次惨烈的撞击。
一九四九年七月十三日，澎湖。
年龄稍长但也不满二十岁的学生，以耳语通知所有的同学，﹁他们﹂要强
迫我们当兵，我们今天要﹁走出司令部﹂。同学们很有默契地开始收拾行囊，
背着背包走出来，却发现，四面都是机关枪，对准了他们。
所有的男生，不管你几岁，都在机关枪的包围下集中到操场中心。司令官
李振清站在司令台上，全体鸦雀无声，孩子们没见过这种阵仗。张玉法说，这
时，有一个勇敢的同学，在队伍中大声说，﹁报告司令官我们有话说！﹂然后
就往司令台走去，李振清对一旁的卫兵使了个眼色，卫兵一步上前，举起刺刀
对着这个学生刺下，学生的血喷出来，当场倒在地上。
张玉法个子矮，站在前排，看得清清楚楚刺刀如何刺进同学的身体。看见
流血，中学生吓得哭出了声。
不管你满不满十七岁，只要够一个高度，全部当兵去。士兵拿着一根竹
竿，站到学生队伍里，手一伸，竹竿放下，就是高矮分界线。张玉法才十四
岁，也不懂得躲，还是一个堂哥在那关键时刻，用力把他推到后面去，这懵懵
懂懂的张玉法才没变成少年兵。17
个子实在太小、不能当兵的少年和女生，在一九五三年春天被送到台湾南
部的员林，组成了﹁员林实验中学﹂。喜欢读书深思的张玉法，后来成为民国
史的专家，一九九二年，当选中央研究院院士。
为这五千个孩子到处奔波、抗议、陈情的，是一路苦难相携的山东师长
们。他们极力地申辩，当初这五千个孩子的父母把孩子托付给他们，他们所承
诺的是给孩子们教育的机会，不是送孩子们去当兵。作为教育者，他们不能对
不起家乡的父老。__
七月十三日操场上的血，滴进了黄沙。五个月以后，一九四九年十二月十
二日星期一，上班上课的日子，所有的人一打开报纸，就看见醒目的大标题：
台湾岂容奸党潜匿，七匪谍昨伏法！
你们逃不掉的，昨续枪决匪谍七名。
以烟台中学校长张敏之为头，为山东流亡少年们奔走疾呼的七位师长，全
部被当作匪谍枪决。
去年此时，徐州的战场上，五十五万国军在﹁错误﹂的指挥下被包围、被
歼灭、被牺牲。所谓﹁错误﹂的指挥，后来才知道，关键的原因之一就是，共
产党的间谍系统深深渗透国军最高、最机密的作战决策，蒋介石痛定思痛之
后，决定最后一个堡垒台湾的治理，防谍是第一优先。
很多残酷，来自不安。
为了能够平平顺顺长大、安安静静读书而万里辗转的五千个师生，哪里知
道，他们闯进了一个如何不安、如何残酷的历史铁闸门里呢？
18
永州之野产异蛇
一九四八年五月，河南也是一片烟硝。中原野战军刘邓兵团在五月二十日
发动宛东战役，国军空军出动战斗机，在南阳城外从空中俯冲扫射，滚滚黑烟
遮住了天空。
第二天，南阳的中学生们回到学校时，发现学校已经变成一片地狱景象：
从校门到走廊、教室、礼堂，挤满了﹁头破血流的伤员，脑浆外露、断腿缺胳
臂、肚破肠流、颜面残缺、遍体鳞伤、无不哀嚎痛哭﹂。18南阳城外，国共双
方伤亡一万多人，曝尸田野之上。五月天热，尸体很快腐烂，烂在田里，夏季
的麦子无法收割。
这时诗人？ 弦才十七岁，是南阳的中学生。
十一月，南阳的十六所中学五千多个师生，整装待发，他们将步行千里，
撤到还没有开战的湖南。
开拔的那一天，十一月四日，场面壮观：五千个青少年，像大规模的远足
一样，每人背着一个小包，准备出发。成千的父母兄弟，从各个角落赶过来找
自己的孩子，想在最后一刻，见上一面。还有很多人，明明早就把银元缝进了
孩子的裤腰，明明已经在三天内和姑姑嫂嫂合力赶工，用针线纳好了一双布鞋
塞进孩子的行囊里，这时仍旧赶过来，为的是再塞给他两个滚热的烧饼。
一九四八年冬天的中国，灌木丛的小枝细叶，已经被白霜裹肥，很多池塘
沼泽开始结冰，冷一点的地方，大雪覆盖了整个平原和森林。可是霜地、冰
川、雪原上，风卷云滚的大江大海上，是人类的大移动：
葫芦岛的码头，停泊着四十四艘运输舰，十四万国军官兵正在登舰，撤出
东北。
八千多个山东的中学生，正在不同的火车站里等车、上车，在奔驰的火车
里赶向南方，在很多大大小小的码头上焦急地等船。
当南阳这五千多个中学的孩子在雪地里跋涉、涉冰水过河的时候，徐州战
场上，几十万国军在雪地里被包围，弹尽援绝，连战马的骨头都重新挖出来
吃。
一九四八年冬天，进攻的部队在急行军、在追赶、在抄包、在冲锋；撤退
的部队在急行军、在绕路、在对抗、在奔跑。大战场上，几十万人对几十万
人；小战场上，几万人对几万人。战场的外围，城市到城市之间的路上，拥挤
的车队和汹涌的难民，壅塞于道。
河南这五千多个学生，每走到一个有车站的点，就会失去一部分学生。
南下北上。一上车就是一辈子。
一个叫马淑玲的女生，穿过了整个湖北省，到了湖南的津市，却下定决心
不走了，她要回家。脱离大队时，留下一直带在身上的︽古文观止︾，给赵连
发做纪念。
跋涉到了衡阳，十六所中学联合起来，和衡阳的学校合并成立﹁豫衡联
中﹂，继续读书继续走。
一九四九年三月八日，终于在湖南西南的零陵安顿下来。零陵，就是古时
的永州。
柳宗元被流放永州是公元八○五年秋天；一九四九年秋天，自河南历尽艰
辛流亡到这里的四、五千个孩子，一部分，就被安顿在柳子庙里头。柳子庙是
北宋仁宗在一○五六年，为了纪念柳宗元而建的。
和山东的孩子们一样，背包一放下，学生就开始升旗、唱国歌、读书、听
课。马淑玲留下的︽古文观止︾，变成颠沛流离中的珍贵教材。卷九﹁唐宋
文﹂第一位作者，就是柳宗元。学生在有风吹来的长廊下朗读柳司马的﹁捕蛇
者说﹂：
永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木皆死。
然后老师一句一句解释：永州乡间以捕捉毒蛇为生的人，宁可死于毒蛇而
不愿死于国家的错误政策，柳宗元用寓言来演绎孔子的﹁苛政猛于虎﹂。