按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爆炸； 其机翼严重受伤； 飞机立刻失去控制。它向左翻滚； 飞机无法控制；机腹朝上； 与卡伦的飞机机腹对机腹碰到一起。“碎片四处飞去； ”六架飞机的飞行领队尤金·哈德逊报告； “只看见一具降落伞打开。”20名机组人员被列入行动失踪者名单。卡伦平时的领航员盖伊·孔茨中尉那天正好和哈德逊一起飞； 他目睹了他的机组人员失踪的场面后； 在返航途中一直都泪流满面。
1944年8 月； 在455 中队执行第100 次任务后； 库尔上校调到了304 空军联队司令部任作战官。得克萨斯大学的毕业生、来自加利福尼亚奥克兰的威廉·L 斯诺登中校接替了他。像库尔一样； 斯诺登的名声也很大。
麦高文就要参战了； 在6 月5 号罗马解放后和6 月6 日诺曼底登陆以后； 每一个在意大利的参战者； 无论是在陆地、海上或空中； 都称这是场“被人遗忘的战争”。对第十五航空队的弟兄们来说； 他们最不满的是给第八航空队做了最大的宣传。这不仅是因为它规模更大； 有更多引人注目的B…17轰炸机； 而且因为记者对英格兰战役的关注超过了意大利战役。电影明星吉米·斯图尔特为第八航空队在一架B…24中扮演中队领飞者在飞行（ 一般被认为这是绝对顶级飞行员） 。克拉克·盖博也和第八航空队一起飞行过； 还有好多不久后成名的年轻人； 如记者安迪·鲁尼和沃尔特·克朗凯特。这使第八航空队的宣传更为广泛。
在第十五航空队参加行动不足一年半的时间里； 它拥有3544架B…24；1407 架B…17。其中；1756 架B…24和624 架B…17在战斗中被击落。
他们从来没见过的战争方式
1492年； 克里斯托弗·哥伦布成为第一个在意大利出生而踏上新大陆的人。那以后的四百五十余年； 成千上万意大利人来到美国。从1943年—1945年； 一百多万美国人———许多来自意裔美国人家庭； 还有很多人的父母、祖父母或者祖先在欧洲的其他地方； 或者在亚洲、非洲出生———来到意大利。他们主要是年轻人； 绝大多数在美国军队中服役。他们并非移民过来开始新生活； 也不是来侵略占领； 而是前来承担防御德国及其卫星国空袭的任务； 来把德国人驱逐出意大利； 来解放这个国家并让它选择自己的政府。他们登上欧洲大陆之前； 意大利人刚刚推翻贝尼托·墨索里尼的统治； 但这个国家到处都是他20年统治留下的痕迹。墨索里尼不是希特勒或者斯大林； 但他仍然给北非和意大利带来巨大的灾难。意大利本来是一个有许多手艺纯熟的工匠以及经验丰富的农民的国家； 充满如此多的生机与活力； 还有众多的艺术品、美食和好酒； 令世界上其他国家的人民羡慕； 但墨索里尼把它变成了一个实际上没有年轻男人的国家； 一个几乎什么也制造不了的国家； 一个接近大饥荒边缘的国家。他集合起全国几乎所有的年轻男人； 强迫他们参军； 他想当然地希望这样能使意大利进入大国之列。到1943年； 它成为一个老人、妇女和孩子的国家；他们几乎都处于饥肠辘辘、病体缠身、缺医少药的状况下；而且承受着其他重重痛苦。美国军人从小就相信意大利是一个贫穷、人民逃散的国家； 但直到他们来到意大利； 才对墨索里尼造成的意大利的一贫如洗有所体会。
墨索里尼没做完的； 德国人做了。在1943年盟军登陆之后； 德国人退往意大利北部； 带走了几乎所有东西———所有的食物、酒； 还有各种车辆（ 无论是马拉、机器动力的还是手推车） 、艺术品； 只要他们能带走的。
1944年9 月的一个下午； 乔治·麦高文和他的同船伙伴到达那不勒斯港。从甲板上； 他们看到几十个男孩子排队站在码头上； 伸出双手用蹩脚的英语喊着“芭比·卢斯糖”； 或者“贺喜糖棒”； 或者“口香糖”。船上的美国人刚把手伸到口袋里；扩音器响起来；船长说： “现在听着； 任何人不能扔任何东西给这些孩子。这些小孩都饥肠辘辘。几天前一艘美国船到这儿； 士兵向他们扔糖果； 孩子们跳下水去捞；淹死了好几个。我们不想这种事再发生。我们到这里是来帮助这些人；不是为了淹死他们的孩子。不要扔任何东西———我说的是任何东西。”麦高文记忆中； 他们是“脸色苍白； 细腿伶仃的孩子”； 他承认： “那是我第一次亲眼见到处于饥饿边缘的人。”当天晚上在那不勒斯附近的陆军航空队基地； 麦高文能听见“母亲在垃圾桶周围四处搜罗； 寻找能带回家给孩子的零碎食物”。
美国士兵曾经历过大萧条； 他们中许多人也曾缺衣少食； 但从来没见过这种情况。对意大利人来说； 他们是不可思议的富裕。他们的制服比意大利军队的要好得多； 也比德国军队的好很多。他们仿佛有无数的食物、汽油、武器、卡车、吉普车、飞机、帐篷、医药、照相机、钱、电影和放映机； 等等。
新来的美国人会发现自己的国家与其他国家差异巨大； 甚至与他们最近的盟友大不列颠也是如此。罗兰·帕平少尉； 被任命为第455 轰炸机大队741 中队的一个导航员； 和麦高文一个中队； 也是乘船到意大利的； 但帕平乘的“生锈的破船”把他们机组扔到突尼斯； 他们从那里乘一条英国游船渡过地中海到那不勒斯。这听起来不错； 而且的确如此———不过只是对军官而言； 对士兵却并非如此。帕平发现“英国人对军官、士兵之分的看法跟我们完全不同”。作为一个军官； 他和另一个人进了头等舱； “享受通常是给头等乘客预备的奢侈待遇”。士兵则像沙丁鱼一样挤在船舱里睡吊床。士兵的卫生设备“是一个耻辱； 因为那儿发出人类无法忍受的臭气”。
麦高文、帕平和其他几百名陆军航空队的补充兵员乘卡车横穿意大利； 几乎是一直向东走； 到达离切里尼奥拉约五英里开外的机场； 在福贾西南方向约二十英里。切里尼奥拉曾以墨索里尼法西斯党的中心而闻名； 而且是一个避难所； 接纳因盟军频繁轰炸福贾而逃出来的意大利人。战前这个镇有25；000人； 但到1944年这里容纳了两倍于此的人口； 没有一个年轻男子。切里尼奥拉一词意思是“谷物之土”； 因此也是“Cheerios”（ 一种谷类食品。———译者注） 一词的词源。这里生长硬麦；是意大利；也许是世界上制作意大利通心粉的最好材料。古罗马人把麦子存在地下；筒仓倒扣上去。他们用木头把地洞盖上；免得下雨时水漏进去。现在切里尼奥拉附近还有600 个这样的储存地； 上面全都标着罗马数字。据本地人说； 这是世界上惟一一个用这种办法储存硬麦的地方。然而； 墨索里尼为他的军队耗尽了切里尼奥拉的资源； 在1944年； 没人能说这里曾是罗马人的主要农业中心。尽管这里总的来说土地平坦肥沃、雨量充沛； 但1944年几乎什么也没种。橄榄树无人照管。人的情况甚至更坏。
一位陆军航空队军医官作了如下描述： “这个镇是个蓄水池； 疟疾、性病和由苍蝇蚊子传播的痢疾在这里聚集。满大街的孩子模仿他们的长辈随处大便； 因为没有下水系统和厕所。他们在黑市上一找到食物就吃； 食物来自从爬满苍蝇的水果店到寄生虫肆虐的肉店； 肉店里烂肉是正常的； 好肉则是例外。没有医药； 儿童死亡率惊人； 脾指数是40％；疟疾是儿童病———因为成人一直都在得这个病； 对他们而言这不叫病。维生素缺乏症、肺结核以及明白无误的饥饿到处都是。能听到的惟一音乐来自葬礼； 葬礼乐手是全职工作。”
切里尼奥拉是一个古老的城市。1863年6 月29日； 它的现代化的大教堂已经开始建设； 此时美国内战正酣； 罗伯特·E 李将军的军队正在挺进宾夕法尼亚州； 准备开始葛底斯堡战役。大教堂的圆顶宏伟醒目； 飞行员在10英里之外就能看见。麦高文回忆： “好多次我一看见圆顶在前方出现； 就能确定飞机没有偏离航线。”直到21世纪； 它仍矗立在此； 加固之后显得更有生气。
附近是坎尼的遗址； 一场最著名的战役在此发生。公元前216 年； 迦太基的汉尼拔在切里尼奥拉建立基地； 因为那里贮藏着粮食。在11英里以外的坎尼； 汉尼拔以超过一倍的军队包围了罗马部队； 并在一个下午之内消灭了他们。大多数美国人从来没见过一座百年历史的建筑； 也没有见过能追溯到18世纪中期以前的古战场；更别说这种两千多年前的遗迹。一位456 轰炸大队的飞行员罗伯特·S 卡普斯少尉； 参观过坎尼后； 极有兴趣； 后来写了一本汉尼拔的传记。
当德国人撤退； 英q 国第八集团军扫荡过去之后； 切里尼奥拉的人们希望能置身战争之外。他们无法置身事外。1944年1 月； 陆军航空队到来了； 他们把切里尼奥拉附近的地区改造成一个主要的机场； 一场不可思议的行动风暴就此开始。无数的地面支持车辆和巨量物资都送达这里。两千多名455 和456 轰炸大队的年轻人进入基地。橄榄绿的军用帐篷在橄榄林里形成一个城市； 外加大量地面支持设备、燃料、炸弹、弹药、食品、医药和其他后勤保障品； 而且这些东西每天都还在往这里运。切里尼奥拉的人们开始了解美国人打仗的方式。他们从来没见过能与此相比较的战争方式。
我的生活增添了几许温情
21岁的霍勒斯·W 兰福德中校是741 轰炸中队第一任队长。①他在1944年初来到切里尼奥拉。那时这个镇子离北边的前线只有六英里。这里的机场1943年被第十五航空队轰炸过； 后来被德国人放弃了； 现在境况很差。大队有64架B…24； 兰福德驾驶其中的一架。没有硬质停机坪（ 停机跑道）；轰炸机要么翼尖挨着翼尖； 要么机首接着机尾排在小小的跑道上。尽管如此； 飞行员还是设法起飞降落。他们起初的任务是帮助僵持在意大利西海岸安齐奥滩头阵地的部队； 鼓舞他们的士气； 切里尼奥拉基地的轰炸机被编组到其他大队中。B…24和B…17直接飞到滩头阵地上空； 让美国的地面部队看到他们令人敬畏的力量。兰福德记得那是“一种令人兴奋、难以忘怀的景象”； 轰炸机群“从目力所及的前方”伸展到“目力所及的后方”。
为了给B…24和B…17提供足够的空间和跑道； 美国人运来推土机。他们推平曾是麦田的地方； 工程师在上面为4800英尺长的跑道铺上钢垫； 并且建造滑行道和硬质停机坪。他们没有自找麻烦去修机棚———所有对轰炸机的维护、修理和其他工作都在露天进行； 从一开始到战争结束都是如此。
第456 轰炸大队征用了一座旧农舍作为司令部。两个砖砌的建筑作为机组人员的简报室和导航员与投弹手的研究室。
第455 轰炸大队司令部在跑道的另一侧； 是一个贵族的产业的一部分； 但年久失修。大队指挥官们住在一个农庄的牲口棚里； 这里也用于对各个机组发布战斗任务简报。这房子是石头垒成； 没有窗户； 已经一部分沉入地面以下。人们不得不费力地清扫里面积存多年的粪肥； 干活时还要和虱子做斗争。简报室后来也用做电影放映室。
741 中队的兰福德队长用抛硬币的方式从743 中队的队长那里争到一间谷仓。谷仓上部有两个隔间和一个鸟舍。它旁边是一个小的储藏屋； 归743 中队。“在清理出成吨的垃圾后”；741中队用一个隔间做了军官俱乐部； 另一个隔间做士兵俱乐部。至于鸟舍； 兰福德敲下里面的栖木； 糊上窟窿； 清理好内部； 还刷了刷； 又建了一部梯子； 这样就将其变成他和其他五个军官的住所。
一开始； 士兵都睡在胶合板的大箱子里； 这些箱子原来是放在B…24炸弹舱里、用来把行李运到意大利的。兰福德说： “你无法想像这种居住条件。”人们不得不排队等着填满他们的餐盒； 一旦下雨———这是常有的事———他们就得到处躲雨。兰福德雇用当地的劳工建了一个石砌的食堂。在此过程中； 他得知居民当中有人向德国人报告机场内的所做所为： 一天晚上； 美国人称之为“轴心国萨莉”的德国宣传广播员———他们爱听她的节目； 因为她放美国音乐———说： “741 中队； 我们看见你们在下面建食堂了。你们肯定没法
用上这个食堂； 我们会在完工前轰炸它。”德国人从来没来轰炸过。（ 基地的防御由英国防空小组负责； 因为切里尼奥拉是英国第八集团军的防区）
“轴心国萨莉”似乎知道一切。无线电操作员罗伯特·哈默军士隶属于742 中队。1944年春天； 有一次； 他的中队———外号是“象棋盘”； 来自他们的机尾徽记———执行一次任务； 两架ME109 盯上了一架失去一个引擎的掉队飞机。轰炸机飞行员命令机组成员降下起落架表示投降。ME109 靠近过来押送B…24到降落地去；一边一架。飞行员命