按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
航空队； 即1942年以后的陆军航空队； 并没有强迫任何人去飞行。他们是自己做出选择的。1927年； 当查尔斯·林白驾驶“圣路易斯精神号”从长岛飞往巴黎时；他们中的大多数人还很小。对很多孩子来说；这是第一桩外界影响他们的事件。它激发了孩子们的想像； 像林白一样； 他们也想飞行。在他们十多岁时； 如果开过车的话； 也只开过福特T 型车； 或A s 型车。他们中的很多人是农村孩子； 跟在骡子或马后面犁过地。他们在屋外解手； 步行很远去上学。包括城市孩子在内； 他们绝大多数人都很穷。如果十分走运、有份工作的话； 一天可以挣一块钱； 有时还挣不到。他们在家不是老大； 还要穿哥哥们穿过的衣服。在夏天； 很多人赤着脚。他们几乎不旅行； 甚至没有离开过家乡。绝大多数境况稍好一点的； 也没有离开过他们所在的州或地区。只有极少数条件好的人出过国。几乎所有的人没有上过飞机。他们中没有见过飞机的人数令人吃惊。但是他们都想飞。除了想冒险之外人数； 他们要飞行的动机还有好多： 事业令人羡慕； 津贴很高； 有戴空军徽章的特权； 提拔迅速。你开始服役； 不用睡在停泊靠岸的军舰的仓位里； 也不用睡在有人向你射击的猫儿洞里。他们知道一定会服役； 绝大多数人确实也想服役。他们的爱国主义是毫无疑问的。他们想成为击垮希特勒、东条英机、墨索里尼及其帮凶的一员。然而他们想了解怎么去做； 非常渴望去飞行。
他们希望像一只鸟儿离开大地； 在高空中俯瞰祖国； 跑得比在陆地上的任何人都快。在将过去和未来截然分开这一点上； 飞机产生的作用超过电灯； 超过蒸汽机；超过电话；超过汽车； 甚至超过报纸。它将人类从地球上解放出来； 打开了天空。
令人惊讶的是他们太年轻了； 许多人加入陆军航空队时只有十几岁； 有些人在战争结束前永远也不会到20岁了。那时超过25岁的人； 一般都会被人们当成“老人”。在21世纪； 成年人几乎不肯把家用轿车的钥匙交给年轻人； 但在20世纪40年代的头五年； 成年人却把他们送出去扮演拯救世界的重要角色。
这主要是关于一架飞机和驾驶它的人的故事。也描绘了美国陆军航空队其他的经历和其他的飞机； 但基本上写的是一架名叫“达科他女王”的B…24轰炸机、其机组人员以及455 轰炸机大队741 中队飞行员乔治·麦高文的事。他们在上万架轰炸机和数万名机组人员中处于什么位置呢？ 既不典型； 也不是独一无二的。
1922年7 月19日； 在南达科他的埃文； 一位卫理公会牧师的家中； 乔治·史丹利·麦高文出生了。他有一个姐姐； 叫奥利夫； 不久； 又有一个妹妹叫米尔德里德；接着；又有一个弟弟叫拉里。乔治的爷爷是爱尔兰人； 美国南北战争时在联军中当兵； 之后； 当了一名煤矿工人。乔治的父亲约瑟夫生于1868年； 曾在圣路易斯天主教组织中当职业棒球手； 但因为他是卫理公会信徒； 总是受到喝酒、赌博； 以及支持他球队的疯狂女人的骚扰。当他听到“福音的召唤”时； 他放弃了打球； 到纽约州的霍顿一所卫理公会神学院上学。毕业时； 他自愿赴南达科他。在那里； 他凭借自己的能力建起了教堂用于传教； 这些教堂有的迄今还保存着。他的第一个妻子死了； 没有为他生养。在他50岁时； 娶了28岁的弗朗西斯·麦克莱恩； 她是教堂里的独唱歌手； 有一副美丽的歌喉。
1927年； 乔治五岁； 全家居住在加拿大。当时林白驾驶飞机进行了飞行； 他回忆道： “这个消息出现在所有的谈话、报纸、电台中。我记得那次飞行好像发生在昨天一样。林白戴着飞行帽和风镜的照片登在报纸的头版。我当时想； 他是上帝赐予的地球上最富有魔力的家伙。我长大后认为； 林白是我们最伟大的美国人。”
1928年； 麦高文一家搬到南达科他东部的米切尔； 这个小城的居民约有12；000人； 在这儿； 约瑟夫继续当牧师。乔治平生都没听到过他妈妈叫他爸爸的名（ 但至少有一
次； 他确实听她说“亲爱的”） 。尽管他们将自己奉献给对方和孩子们； 但极少表白爱情。他们钱不多； 而且可以说少极了； 约瑟夫在教堂的工资不足100 美元；他从教区的的一位农场主那里可以得到一袋土豆；或一蒲式耳苹果； 或一箱鸡蛋；或一些牛肉和猪肉。他通过买旧房； 修好之后再卖出去以增加收入。他还设法在米切尔的第五大街和桑博恩附近置办了一个家； 乔治在这里长大。
麦高文是一个“传教士的孩子”； 可他却不像这类家庭孩子； 一点都不偏执。他是一个平常的学生； 他惟一的越轨行为就是去看电影； 这对虔诚的卫理公会教徒来说也是不允许的； 但他还是照去不误。和大多数南达科他的男孩子一样； 他也去打雉鸡。这正是他父亲的爱好； 父亲教他怎么用16口径的单筒猎枪。在打猎时； 他看到沙尘暴吹起； 天昏地暗。他看到成群结队的蝗虫在吃庄稼； 甚至把锄把都给咬光了。在城里； 他遇到银行和商店接二连三的倒闭。一次在和父亲打猎时； 他遇到一位名叫阿特·肯德儿的农民； 坐在他家后门廊的台阶上； 眼泪从脸上流下来。肯德儿对麦高文的父亲解释道； 他刚刚收到屠宰场付给他一年提供生猪的支票； 这张支票连支付把猪运到市场的车费都不够。这时； 麦高文上了中学； 接近有1/5 的农民因为抵押而无钱赎取； 失去了土地。
上高中时； 乔·昆塔尔是四所学校的体育教师； 还训练学校的足球队、蓝球队和田径队； 也教小学的体操课。他曾
经是一名优秀的运动员； 担任过南达科他大学的四分卫； 麦高文描绘他是“非常健谈、聪明的人。我对他非常敬畏”。
昆塔尔教对七年级体操课所做的训练之一； 就是俯身跳过蒙皮的锯木架子； 然后前滚翻。“你得全速跑； ”麦高文回忆道； “俯身跳过； 缩起头； 跌到垫子上再翻滚。”麦高文在做这个动作时； 不由自主地停了下来。他跑到锯木架子旁； “我感到如果我跳过去； 我会折断脖子。当他到锯木架子跟前时； 我总是返回再跳。不是一次； 两次； 而是很多次。”
昆塔尔吹起了哨子； “麦克； 过来； ”他吼道； “你怎么了？ ”
“报告； 昆塔尔老师； 我做不了。”“什么； 你做不了？ 你看到其他同学都跳过去了吗？ 你不缺胳膊不缺腿； 难道你比别人少点什么东西吗？ ”麦高文又试了一次； 可他确实做不了。
“你想让我告诉你为什么吗？ ”麦高文说他想知道。“好吧； ”昆塔尔说；“你是个体育上的懦夫！ 这就是为什么。”
全班差不多六十来个学生盯着看； “我羞得无地自容； 眼泪都流下来了。”麦高文回忆说。可是他还是做不了这个动作。昆塔尔“确实使我感到我是个胆小鬼。他一直困扰着我。”他上了高中后； 想在体育上有所作为。他跑得很快； 加入了田径队； 表现尚佳； 但没打破纪录； 木马事件仍然时时闪现在眼前。
1940年高中毕业后； 麦高文进入南达科他韦斯理学院（ 招生数：500人）；学院与他家隔一条街。这时战争在欧洲和中国进行。为了备战； 美国政府宣布开始一项国民飞行员计划。最初的想法是增加全国的飞行员储备； 至少让新的平民学生进行一些初级训练。正好在城外的米切尔机场要开始国民飞行员计划。麦高文的同学、朋友； 南达科他卡斯特人诺曼·雷拼命想去飞行。他们在同一年级的一个班上。雷很穷； 他在韦斯理学院让人看到的就是； 他有一双破旧的网球鞋； 蓝牛仔裤和两件T恤衫。一天； 麦高文告诉他应该请女孩约会； 雷回答； “乔治； 我没钱约会。”
“喂； 如果你去学院里的小酒店； 你全部花销只要十美分。”麦高文说。
“唉； 我连十美分都没有。”雷非常渴望飞行； 可人家要求的条件是； 要招够十个学员才会开班。课程包括地面课堂学习和飞行训练； 计入大学学分。国民飞行员计划提供飞机并且提供教官的报酬。于是雷到处找朋友谈； 他说服九个同学签了名； 包括一名女同学和19岁的麦高文。
在这之前； 麦高文还没有上过飞机； 但他之所以同意成为一名学员； 是因为他感觉； “如果我能开飞机； 就可以向乔·昆塔尔显示； 我并不恐高； 连飞机开起来都毫无惧色。”他通过了体检； 在检查过程他发现自己高度感颇好； 后来多次体检证明； 他几乎把高度表打败了。
这是一架造于俄亥俄州米德尔敦的艾罗卡单引擎飞机； 前后有两个座舱。教官克利弗·福格森是个大块头； 坐在前舱。机上有两套操作系统； 连在一起； 当福格森觉得需要时； 他可以推开学员； 自己操纵。当麦高文第一次飞行时； 随着福格森打开节流阀准备起飞； “我怕得要死； 惊恐不安。”他想； 我他妈的怎么进到飞机里的？ 我根本干不了这活儿。这是个典型的南达科他的天气； 风刮个不停。机翼在抖动； 飞机在上蹿下跳。可是福格森告诉麦高文； 他控制着飞机； 上完课后； 他对麦高文说∶“你开得不错。”
麦高文继续上课； 尽管“在随后的课中； 当他演示翻滚和失速时； 我更加恐惧”。然而； “大克利弗总是给我一点表示； 我开得不错； 但我并不快乐。”上过八小时的课后； 福格森告诉麦高文； 他的协调很好； 降落也不错。起飞和降落对学员来说是最难学的两个课目； 但麦高文清楚飞机滑出多远离地； 何时平飞； 如何用两个前起落架着陆； 然后； 逐渐用后起落架落地。掌握了这些技术后； 福格森告诉他：“你可以放单飞了。”单飞非常顺利。麦高文在米切尔机场上空； 俯瞰水塔、玉米宫殿、韦斯理校园； 接着飞越米切尔湖上空。当他落地后； 感觉精神振奋、斗志昂扬； 如果美国参战； 他马上服役； 就到陆军航空团去。
舰队远远被日本超过
1941年秋天； 麦高文作为一个完成了飞行课的大学二年级学生； 第一次看到B…24轰炸机； 这些飞机的基地在内布拉斯加州的奥马哈； 麦高文看到它们从头顶飞过进行轰炸
训练。飞行员把米切尔的机场跑道作为备降机场。他没有见过战斗机； 更没见过B…17轰炸机； 偶而； 麦高文可以看到一两架B…24降落； 它们巨大笨重； 但令人印象深刻。他从没登上过一架； 也从没想到； 有一天； 我自己去会开这样一只大鸟。他觉得； 那些飞行员真是了不起。
麦高文看到的B…24轰炸机和飞行员都是新的。1940…1941 年的美国只有极少的军队； 海军装备最好； 但其舰队不管是从数量和装备上都远远被日本超过； 更不要提英国舰队了。美国军队在第二次世界大战开始时； 还不足200；000 人（ 其中26；000人在陆军航空团）；这意味着其排名在世界第16位； 排在罗马尼亚之后。与数百万人之巨的日本、德国和意大利相比真是少得可怜。到1941年6 月； 陆军航空团拥有1257架战斗机； 比日本的零式战斗机差； 但不管怎么说数量已超过它们； 但还弱于德国的纳粹空军； 因为它是美国飞机数的四倍； 且发展迅速。
1939年9 月； 当战争在欧洲开始时； 大萧条依然在美国蔓延； 失业率高达25％ 。一般的工作一个月只能挣约一百美元。没有失业保险； 没有政府提供的福利； 没有抗生素。很多疾病都有生命危险。运输靠的是汽车、巴士或火车； 缓慢不便。几乎所有的路都是两条车道； 很少有人旅行； 他们挣到的钱都用到吃饭、穿衣和住房了。
在技术方面； 特别是在飞机制造上； 美国要远远落后于德国和日本。商业航空旅行只是少数富人的专利。新的双引
擎道格拉斯DC…3是最先进的飞机； 可载21名乘客； 在天气许可的情况下； 从纽约飞到洛杉矶需要24小时； 但那时DC…3需中途停靠三次加油。它每小时飞155 英里；最大航程900英里。客航没有增压； 也不对乘客提供氧气； 巡航高度10；000英尺；最大是15；000英尺； 这就意味大多数时间是在云中飞行。没有雷达； 所拥有的一点点电子导航辅助都比较糟； 它们包括飞行员追踪的低频无线电波； 可在恶劣的气候条件下几乎没什么用； 因为无线电信号常被雷电发出的无线电波所干扰。飞行员也可以将无线电上的光束作为导航辅助； 但在恶劣的气候条件下毫无用处。
到1941年底； 只有为数不多的民用航空飞行员和机组人员。他们中的一些人后来在第十五航空队服役； 据估计有85％ 的人没有战斗经验； 也没有上过飞机。麦高文是运气不错的； 还在一架没有武器装备的单引擎飞机上离地飞过八次。在第十五航空队服役的这些人来自48个州及夏威夷、阿拉斯加和波多黎各等地区； 有不同的背景和经历。
拉尔夫·C “比尔”·朗兹；1924 年生于堪萨斯的威奇托�