按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
排队吃饭。早餐后上课； 然后训练；然后练习； 然后再训练； 然后吃正餐； 紧接着我们去上课上到下午四点半； 然后训练到吃晚饭。晚饭后我们有两个小时的学习时间； 但我们没有时间学习； 每天晚上我们都要洗领带、洗皮带、擦我们所有的管乐器和洗澡。我们一天至少用鞋油把我们的鞋擦十遍。”
巴斯金用AT…10 训练； “它非常容易飞。”他给父母写信说； “他们不大注意你怎么飞； 这是个完美的过程。”1943年10月； 他第一次放单飞。“世界上没有什么事情能比得上完成第一次单飞的感受。”这是飞行学员们常说的话。从早晨七点到子夜后； 巴斯金都在训练、练习步伐、上课： “没有一分钟可以说得上是属于我们自己的。”在许多时候； 他要到一个密闭的房间准备高空飞行。氧气被从这个房间抽出； 他“上升”到30；000英尺； 在那里停了一个小时； 他摘下面罩； 去“感受”缺氧。“那肯定是一种愉快的死亡方式； ”他告诉父母； “你慢慢失去知觉； 自始至终感觉良好。”然后上升到模拟的38；000英尺； 去体验“航空病”； 感觉像得了严重的风湿病一样。有些人会暂时地失明和眩晕； 但都会恢复的。
约翰·G 史密斯；1923 年生于芝加哥。还是个孩子时； 他的爱好就是模型飞机。珍珠港事件发生时； 他正在圣母玛丽亚的田径队中； 但毫不犹豫地报名做了一名飞行学员。1943年2 月他被召服役； 很幸运； 被指派到迈阿密海滩进行基础训练；他和其他训练生的营房就在海滩边的一家度假饭店里———陆军航空队已经将其征用。史密斯训练、担当帮厨的士兵和警卫的任务。他扛着一枝木柄来复枪走到哨位站岗。关于性病； 他还记得收到很多警告中的第一个就是性病。当一段会发生的事情的形象教学电影结束后； 一个随军牧师最终警告学员将要到来的诱惑； 然后做结论说； 他坚信“这里的人都不会在肉欲面前败下阵来。”当他讲完后； 医生站起来说； “牧师讲的是对的； 我相信你们这些人都会远离姑娘； ”但是……然后； 接着做他的性病讲座。
基础课后； 史密斯和他的班级往北来到诺克斯维尔的田纳西大学； 进入大学分队项目的训练。给他们分配的宿营地是一座女生公寓； 四个人一间。史密斯感觉；这是一个标志； 因为陆军“征召的人数已超过这一系统所能提供食宿的能力； 不得不再找一个地方安置他们”。当得到“飞行学员”的任命后； 他在大学分队训练项目的关键时刻到了。这在军衔上并没什么意义； 但这是一种保证； 如果他们没有被淘汰； “我们最终可以看到飞机。”
1943年5 月； 就要前往纳什维尔分组时； 他想起心理医生的问题。一个例子是； 提问一个已婚的受访者； 在初夜； 他“干”了老婆几次。一次； 这人回答。
“怎么回事？ ”心理医生问； 然后补充说； “我干了我老婆六次。”这个人脸红了； 想想； 回答说； “可是你知道； 先生； 我的老婆没有任何经验。”
史密斯通过了分组阶段的训练； 然后进了马克斯韦尔机场飞行前训练学校。他学了莫尔斯电码、飞机识别、化学战、防毒面具的使用； 等等。他和这一期的1；000名学员进行队列训练。随着旗子的高低； 前进后退； 使这些人有一种团结的感觉。
史密斯在全年级的学员面前； 做出特别的回应； 施以军刀礼节； “眼睛向右看； ”
他从不厌烦； “这是戏剧； 要有竭尽全力的感觉。”
1943年末；C·W 库伯在第二菲律宾步兵团中任连长； 陆军要组建菲律宾分队打算返回菲律宾； 于是差不多每天都要从师里抽人去建立分队。师似乎在缩小； 直到看起来它几乎消失。库伯上尉想打仗； 不但要训练这些年轻的兵； 而且
要率领他们战斗。在那时； 陆军航空队驻扎在英格兰的第八航空队在执行对德国的飞行任务时； 以令人难以忍受的速度损失了大量军官； 他们或伤亡或成为战俘；因此急需补充飞行员、投弹手和导航员。1943 年圣诞节； 库伯看到公告牌上的一则布告； 征求志愿者； 他立即报了名。
库伯可以跳过基础训练； 直接进人圣安那的分组训练。他的分数很高； 有资格当飞行员、投弹手或导航员。出于爱好； 他选择了导航员。他曾经在得克萨斯机械工程学院接受过民用工程教育； 推测战争结束以后； 这是和他要从事的最有关联的领域。他实现了自己的愿望； 被派往得克萨斯的圣马克斯上导航学校。
罗兰·帕平在北卡洛来纳的格林斯伯勒上完基础课； 然后到密执安州立大学进行初级训练； 这里有更多的队列训练、更多的考试、更多的分类训练； 但也学习驾驶小熊飞机。当第一次飞行起飞时； 他感觉是激动和恐惧交织在一起； “当起落架离地的一刹那； 是我年轻的生命中最刺激的一刻。”他每个星期飞一次； 有三个小时； 这些学员都得通过放单飞考试； 有1/4 的人被淘汰。帕平过关了。在分组训练后； 他选择了导航学校； 因为在1943年末； 那些学习飞行的人要推迟三个月才能开始； 而未来的导航员可以马上进入学习。他想尽快开始； 他害怕如果不能迅速进入状态的话； 战争可能就要结束了。
库伯、帕平和所有导航训练生通过机位推测法（ 通过阅读飞机上的仪器判断位置） 、视觉（ 通过地标观察测定方位） 、劳兰仪（ 通过长波无线电信号测定方位）和天象（ 通过观测太阳、月亮、行星和星星判定方位） 来推测他们在什么地方。星象是最难学的； 但也是最可靠的； 特别是在大洋上面。
虽然地面学习很多； 但也要乘AT…7做很多飞行。训练生要做20次导航飞行； 累积一百多个飞行小时。训练飞机搭载三名学员和一名教官； 加上一名飞行员； 进行日夜飞行。课程是点对点的； 包括要解决的问题； 诸如指定飞行地点、搜索和巡逻飞行。达到最高峰时； 有五万多学员； 每月学成的有二千五百多人。
库伯回忆； 在空中； 教官总是说； “低头趴在桌子上。”一个小时后； 他说；“好了； 找一下我们在什么地方； 把我们带回基地。”库伯用六分仪对着北极星定位； 知道了飞机所在的纬度； 然后用无线电波束和无线电罗盘指向基地的方向。但平常他用机位推测法； 飞机上的装置可以告诉他； 通过内部通讯； 他告诉飞离直线（飞行术语“横飞”）的飞行员纠正错误； 由于气流的影响朝他要去的地方飞。当然出过事故。库伯回忆； 他的班上大家公认的王牌导航员把飞机带到了山腰上。
1944年5 月； 陆军航空队开始使用一种新型的六分仪； 叫做B…12。天象导航的失误随着它的引入可以大大减少。陆军航空队给每个导航员发了六分仪； 为了保密；各人都要
作为财产保存好。此外； 还给导航员发了天象导航表； 有40本书； 可以覆盖全世界。
帕平在服役一年多以后； 于1944年7 月31日毕业。他得到了导航员的徽章； 被晋升为陆军航空队的中尉。库伯就要毕业时； 上司召他进来说； “你已经在几次飞行中出了错； ”库伯承认了。他们问； “你保证你还想飞吗？ ”
“保证； ”库伯回答。1944年10月； 他拿到了导航员徽章。
技能和运气
1942年11月10号唐纳德·凯被陆军航空队征召当一名飞行学员时； 他19岁； 是宾州州立学院的一名学生。1943年2 月初； 他在迈阿密海滩和约翰·G 史密斯来到了一起； 住在一家酒店里； 在酒店餐厅吃饭； 完成基础训练。接着到位于罗利的北卡罗来纳州立学院进行大学分队训练； 然后又去纳什维尔的分组训练中心； 他各项指标具备； 于是就首选飞行员。他的飞行员初级训练是在弗罗里达奥卡拉进行的；用的是PT…17斯蒂尔曼教练机。他想尽一切办法单飞； 但经过四次飞行考试后； 他被淘汰。可他仍然想飞； 于是他说他愿意当一名投弹手； 这样被选中了。
一开始； 凯上了空中射手学校； 在得克萨斯的鹰关上了六个星期的课程； 所有投弹手都要进行射手各个位置的训练； 如机腹、机首和机尾； 上边和下边炮塔位置；去做一名火炮官。之后；他去了投弹手学校。当开始夜间练习时； 他已经练得不错；他精心钻研；因为“已经被淘汰过一次； 我不想再发生一次”。他毕业了； 并得到了军衔。
理查德·罗杰斯想当一名飞行员； 可当他付诸行动时； 陆军航空队“已经超编；我想我们这一组谁也不能接受飞行员训练啦。他们需要投弹手和导航员。”他被派到得克萨斯的圣安吉洛上投弹手—导航员学校； 在这儿接受投弹手训练； 之后去射击学校。接着到埃尔帕索的毕格斯机场。最终他可以飞行了； 到1944年8 月； 他累计在空中252 小时。
罗伯特·“肯”·巴莫尔； 生于1921年12月27日。1941年上了新泽西州纽瓦克一所初级大学； 学的课程有气象学、导航和飞机发动机。1942年报名加入陆军航空队； 但在进行第一次笔试时； “我犯了愚蠢的错误”。他本来应该成为飞行员的；可他失败了。一个月后； 他有了第二次机会； 他“非常想进行飞行”； 因为他曾经学过。他过关了。1943年2 月被征召入伍； 派到纳什维尔进行分组训练。长这么大他还没有离开过新泽西； 坐24小时火车是“一种痛苦的经历”。从纳什维尔他去了马克斯韦尔机场上飞行前学校； 在那儿他第一次坐了飞机。然后去南卡罗莱纳上初级飞行学校。
巴莫尔开始飞行。“我的教官不怎么样； 确实。”他的五个学生中有三个都被淘汰了。“他的观点是让PT教练机爬升到尽可能的高度； 然后翻转下降； 接着滑翔。
你就像头朝下挂在那里一样。我讨厌这个家伙。此时此刻我知道； 我永远不可能成为一名战斗机驾驶员。我非常清楚。”他通过了20小时和40小时测试； 去了位于南卡罗莱纳萨莫特肖机场的基础飞行学校。
罗伯特·哈默是陆军的一名中士； 他志愿加入陆军航空队； 上了圣安东尼航空学员中心。当他列队进行第一次检阅时； 圣路易斯北美红雀队的棒球明星伊诺斯·斯劳特就站在他前面。别人问斯劳特； 为什么报名参加陆军航空队。“我想我这样能呆在美国打棒球。”他回答道———他得到了他想得到的。哈默对这个问题的回答是； “走出美国进行战斗。”他也得到了他想要的。他经过训练； 第一次坐PT…19教练机飞向空中。他在空中飞了八个小时后； 不喜欢当飞行员。他在着陆航线上迷航了； 于是被淘汰。
基地司令官召见哈默； 问他是否愿意当导航员； 哈默问需要训练多长时间。司令官告诉他得几个月。他问还有其他可选的工作没有？ 投弹手； 也得几个月。还有别的吗？ 无线电报务员———只需六周训练。哈默选择了无线电报务员； 他被派到伊利诺斯司各特机场无线电学校。他在那里学了发射机和接收机的原理； 做了一个接收机； 非常熟练地使用莫尔斯电码。
19岁的霍华德·古德纳像哈默一样； 没有进行飞行员训练； 他选择了无线电。
他去了伊利诺斯的学校； 学了电子、机械、电码和无线电工作原理。他掌握了无线电内部工作原理、做发生器、研究真空管和放大器、变压器及发射机； 学会了蒙着眼睛拆装一套设备。莫尔斯电码对他来说像绝大多数人一样是难的。“声音通过耳机传过来； ”他给父母写信说； “听起来就像蜜蜂叫。”
古德纳非常熟练； 所以陆军航空队就给了他一个无线电教员的位置。这对他很有诱惑； 这意味着没人朝你开枪； 你可以呆在美国。“我要干这份工作； ”他告诉母亲； “但要在这里呆很长时间。”于是他打退堂鼓； 解释道； “我想我不想要这份工作。我不能接受呆在这里； 而汤姆和其他人都远渡重洋。我想如果你是个男子汉的话； 你会和我的看法一样。”母亲不愿他留下来。
和别的无线电员一样； 古德纳去了弗罗里达巴拿马市的射击学校。在这里； 他用机关枪打飞靶； 又学习从活动平台上开火； 先用小型武器； 再用自动武器； 最后用重型机枪。他学会怎么操纵由动力驱动的炮塔； 怎么瞄准； 怎么移动它们和其中的双管50毫米机关枪。从射击学校毕业的总人数接近三十万人； 除了机务人员外；超过陆军航空队任何其他专业的人数。
古德纳于1944年1 月12日从射击学校毕业； 成了2％的顶尖学员之一。他的上司认为他应该重新申请飞行学员项目。他说不了； 因为学习成为一名飞行员要花太长时间； 他想投入战斗。“不要着急； ”中队长向他保证； “你不会错过战争的。”
古德纳说好吧。
乔治·麦高文在恋爱； 特别的孤独。他和埃莉诺已经决定等战争结束再结婚。
经过通信； 两人同意将佳期定在他拿到徽章的那一天。这�