按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“离开这里，这里不需要你。离开这里。”
得汶仔细地听。这声音常常被持续的雨声和不时出现的隆隆的雷声所掩盖，但它没有消失，像念咒语一样，一遍又一遍地说：“离开这里，这里不需要你。离开这里。”
“不，”他大声说，“我是不会离开的。”
那音调很高并且女性化的细微的声音没有停。得汶跳下床，紧贴着门，他听到这个声音是从门外传来的：“离开这里，这里不需要你。离开这里。”
得汶猛地拉开门，仔细地看着暗处。走廊比他想像中的坟墓还要黑，并且很冷。声音消失了，取而代之的是一种像飞行时翅膀发出轻微的声音，或是快步走在走廊地毯上的脚步声。
得汶正要关门的时候，他听到另外一个声音从更远的、房子的深处传出来。像是什么人在哭。他小心地走进走廊，摸到灯的开关，按下去后，却发现没有电。他走到床头桌边，找出火柴和蜡烛。在抖动的微弱的烛光下，他顺着声音走去。那声音领着他走下楼梯，楼梯弯曲而怪异的影子在大厅的墙上来回晃动，这老房子每一次响动都引得他四下观望，让他放心的是魔鬼没有跟着他。他一声不响地穿过大厅，走过餐厅，来到一个走廊里。
外面暴风雨冲刷着这座房子。有一刻，得汶在想像，闪电使塔楼的侧影映在天空时，在下面的村子里看这所房子时，它是像个什么。
一点错都没有。是一个女人哭泣的声音，似乎在哭诉，她的生活恐怖得不能忍受，并且这种生活太漫长了。它好像发自走廊尽头的门后面，得汶不能肯定，但他猜测那是通向东跨院的门。在他的印象中塔楼就在那里面。“决不允许试图进入那部分房间。明白了？”
他犹豫了，来这里的第一天晚上就违反格兰德欧夫人的命令，是不是合适？但是太多的事情已经发生了。有些东西想强迫他离开这里，这是他不能忽视的。他来这里是想找出有关自己的真实情况的。甚至面对着魔鬼，他也要坚持下去。他的全部人生都是在潜伏在他的壁橱或是床下的魔鬼的威胁中度过的，他已经厌倦了这种生活，并且爸爸的死刺激了他，他决心结束这种恐惧。
并且他清楚地感觉到在塔楼上——在那里，不管格兰德欧夫人怎么说，他的确看到一个影子——它掌握着他要寻找的真相。
他试着开门，发现门锁着。这时，一个巨大的雷声突然响了，震得房子直颤，那女人的哭声也没停下来。
得汶被雷声惊得蜡烛脱了手，烛光在撞到大理石地板时熄灭了。一个极不寻常的明亮的闪电突然照亮了整个房间。他跑回大厅，眼睛迅速地扫视客厅，目光最后停在了艾米丽的肖像上。就在这一瞬间，他可以肯定自己看到了肖像中的脸痛苦得变了形，并且原来安详地放在腿上的手现在举到空中抓着什么，看起来是那么的苦恼和绝望。
第四章奇特、早熟的孩子
这个晚上余下的时间，得汶时睡时醒，早晨早早地就醒了。日光照进他的房间时，晚上发生的古怪的事情像噩梦一样随着太阳的出现慢慢地消失了。“不算太坏，”得汶走进他专用的浴室时说，“从根本上说还不算太坏。”里面有一个大个的淋浴器，它后面有一个很合适的浴缸和一个太阳灯，一条厚厚、精美而昂贵的毛巾挂在那里。从前，他和爸爸共用一个狭小的浴室，里面有一个抽水马桶和一个生了锈的淋浴器，没有浴缸。得汶走过黑白相间的、锃亮的瓷砖，拧开淋浴器上控制热水的黄铜开关。
脱掉Ｔ恤衫和拳击短裤，看着大镜子中的自己。塞西莉说他光彩照人。由于晚上的意外情况的发生，他还没来得及想这件事。“她说我光彩照人。”并且从表面上看，塞西莉不像是随随便便地说的。
他仔细端详镜中的自己。黑眼睛，黑头发，橄榄色的皮肤。爸爸的眼睛是蓝色的，并且有点暗淡；得汶经常想像他一点记忆都没有的妈妈的样子。得汶想，可能是由于爸爸怕看到她的样子会再次陷入失去她的剧痛之中，因此家里一张她的像片也没有。现在他怀疑他真正的父母也许是意大利人，或是西班牙人，或是长着黑眼睛别的国家的人。土耳其人？阿拉伯人？吉普赛人？他被自己的想法逗笑了。
他又看了看镜子，他觉得近一周内他又长了一英寸，他已经有五英尺八英寸高了。他想他的真正的父亲一定很高。他迅速地弯曲胳膊，看着自己的肱二头肌，笑了。“塞西莉说我光彩照人。”
他走近淋浴器，想是不是应有所顾虑，从某种意义上说她是他妹妹，是一个不懂事的孩子。“她不是我亲妹妹。”他果断地对自己说，“没什么可顾虑的。”
他尽情享受着喷头里喷出来热水的温暖，并且他的心情渐渐地平静下来。有一刻他在想，远离那个有东西从窗外进来逼近他、有幽灵的哭声在晚上惊醒他的这个世界，呆在这个除了他自己，没有古怪的声响，没有奇特的声音的地方。
“这是一个隐藏着秘密的地方，”那声音告诉他。“在这里你会找到你的秘密。”
他用毛巾擦干身子，打开衣箱，穿上一条新卡其布的裤子和一件法兰绒衬衫，用梳子梳了梳乌黑的头发，让它自然地垂在前额。
他知道最重要的是，比适应学校，甚至适应这个家庭更有意义的是发现他的过去，他的真相。这是爸爸打发他到这里来的原因。这一点很清楚。走到楼下，他没有看到一个人。日光通过高高的窗户上的纱帘透过来，此时的乌鸦绝壁看起来没什么不好。大理石地板擦得锃亮，水晶饰品闪闪发光。餐厅里，整齐地摆放着水果，加热器中放着米饭和搅好的鸡蛋。浓浓的咖啡的香气散在房间里。
他看了一眼厨房，一个人也没有。有点奇怪，好像家里就他一个人。还不到八点半。他想，塞西莉和亚历山大已经离开这里去学校了——今天是星期五，按计划他星期一才上学，他可以不去。但格兰德欧夫人在那里？那个仆人西蒙呢？
得汶耸了耸肩，开始吃早餐。他吃得津津有味，昨天晚上可没有这么丰盛，他只在哈特福德等车时吃了一个墨西哥玉米煎饼。格兰德欧夫人穿着一件有花纹的缎子长袍走进来时，他正在狼吞虎咽地吃着。
“早上好，得汶，”她说。“我相信你睡得很好。”
他看着她。没有任何声音提示他，他知道她知道的越少越好。“是的，”他告诉她。“我睡得很好。”
“甚至在暴风雨很猛的时候？”
她在试探我？他笑了。“我太累了。”
“我知道你一定在这里。好了，享受你的早餐吧。吃完后，到楼上的游戏室来。我希望你认识一下亚历山大。”
他看了一眼自己叉上的鸡蛋说：“亚历山大？他没去上学吗？”
她那可爱的脸沉下来。“从他来到乌鸦绝壁还没上过学，亚历山大不能到公立学校去上学。
我和他父亲还在商量什么样的教育对他最合适。”
“我想穆尔先生正在远方旅游吧？”
格兰德欧夫人点了点头。
“他什么时候回来？”得汶问。
“我不能肯定。”她喝了口咖啡。“我对我哥哥的事从来也没把握。”
“好吧，我期待着见到亚历山大。”
格兰德欧夫人微笑着说：“我希望你们成为好朋友。他的生活需要注入一些坚定男性的情感。昨天晚上我说过，他是一个有问题的孩子，”她停顿了一下，接着说：“并且很任性，昨天晚上我发现他去过东跨院。”
得汶抬头看着她说：“那时是锁着的呀。”
“他想去的地方，锁着的门也挡不住他。”
得汶想起了什么，“格兰德欧夫人，也许昨天晚上他到过我的门外？”
“你为什么这样问？”
他摇摇头。“没什么理由。我只是想我听到了什么。”
“唔，如果他打扰了你，我向你道歉。”她喝了口咖啡。一边往外走一边说：“你为什么不亲自问他？我告诉过他，吃完早餐，你要到游戏室去，他正等着你呢。”
得汶把两块松饼放在鸡蛋和面包上，但不知怎么处理这些用过的盘子，干脆扔在那儿等那个似乎是无形的仆人来收拾吧。他转身向楼上走去。
他不太清楚游戏室在哪儿，他沿着经过他的房间走廊向前走，来到一个半开半闭的大门前。他听到里面有音乐声，并且看到里面很亮。他来到门边向里看，到处都是书和玩具，地板上和几张桌子上放着一个可爱的布娃娃，笑话书，一个卡通偶像，一个拼字板。他把门推开，在房间的另一头有个旧的木制的玩具马，还有一个斜靠在墙上的大型的、古老的洋娃娃。
但得汶没有看到那个孩子。
“亚历山大？”他叫道。
音乐是一台电视发出的，它对面放着把椅子。这音乐尖声尖气的，节奏简单，听起来像是儿童节目。
“亚历山大，”得汶又问，“你在吗？”
突然他感到有什么东西向他冲过来，抓住了他的肩膀。在背后，他迅速作出判断。“我一点防备都没有。得小心这种东西。”
他本能地用尽全力，不顾一切地把它横空摔到远处的墙上，发出砰的一声，随后顺着墙滑到地板上。
得汶回头一看。
是个小男孩。
“亚历山大！”
这孩子坐靠在墙上好像是昏了过去。得汶想到：“他一定是站在一个桌子上，等着我进来时，想让我大吃一惊。仅仅是想吓唬我一下。”
这次真的把得汶吓坏了。
“亚历山大！”得汶叫着，急急忙忙地向他跑去，“你还好吗？”
男孩子面带恐惧地抬眼看他一下。
“你怎么会那样做？”孩子喘着气问。
“你只是想吓唬吓唬我，是不是？”得汶在他跟前停住，“你能肯定你没受伤吗？”
亚历山大迅速地站起来。“你伤害不了我，”他说，他从得汶身边走过，脱掉裤子。很显然，即使他受了哪怕是一点儿伤，他也不想承认。
“相信我，亚历山大，我不是有意伤害你的。”
男孩子转过身面对着他。他眼中充满怨恨——一种在一瞬间让得汶窒息的怨恨。每个人都要他当心这个小怪物，但是他仍然没想到他竟有如此恶意的眼神。
“你伤害不了我。”这个孩子冷冰冰地强调。
他像挑战似的站在得汶面前。亚历山大·穆尔，淡黄色的头发，纽扣一样圆的大眼睛，胖胖的身材。如果不看他的眼神，你就会认为他像是一个洋娃娃。得汶希望忘掉那一瞬间看到的邪恶的眼神。
他努力笑着对他说：“我只是想上来认识认识你，和你打声招呼。”
亚历山大咧着嘴笑。“我姑姑没告诉你，希望我们要成为好朋友吗？”
得汶耸耸肩。“是的，确实说了。”
这孩子笑出了声。“她是不是还告诉了你，我是怎么被赶出学校的？”
得汶把双臂抱在胸前。这小孩似乎想挑起一场战争。确实这房间的气氛有点儿紧张，得汶能够觉察得到，这种气氛好像是从墙缝中渗出来的。
“你把餐厅的窗帘点着了，”他告诉亚历山大，“不是吗？”
男孩子笑着说：“我希望把那地方烧为平地。我希望所有的老师和流着鼻涕的小孩子都随着大火消失。”
“唔，孩子。你不想再回到过去，是吗？”
亚历山大生气了。很显然，他还没有像得汶希望的那样从恐惧中摆脱出来。他径直走到电视前的椅子跟前，坐下来。
得汶走近他，看了看电视屏幕问：“你在看什么节目？”
“马哲·缪吉克，”亚历山大紧盯着电视说，“你看过吗？”
“没有，我想我没看过。”
此时电视屏幕上一个猥亵的小丑的脸的特写。相当的丑：红色的圆鼻子头，大个的充满血丝的眼睛，厚厚的白色假发。正用一种刺耳的声音在唱歌，这种声音明显是用假嗓子唱出来的，听起来冷酷，险恶。
“是个笑话？”得汶问。“还是真正的电视剧？”
亚历山大哼了一声。“看来你不太知道电视剧。这当然是真正的电视剧。我每天早晨都看。马哲·缪吉克正在这儿。缪吉克（Ｍｕｓｉｃｋ）有一个‘Ｋ’，Ｍ－Ｕ－Ｓ－Ｉ－Ｃ－Ｋ。”
这个小丑停止了歌唱。“孩子们，今天的字母，”他露着黄色的、不规整的牙说，“是‘Ｎ’，Ｅｎ——。你能说出它吗？Ｅｎ——。听起来多像ｅｍ——。”然后他哈哈大笑。
得汶受不了了。“这对我来说太奇异了，你真的喜欢这些古怪的东西？”
那孩子微笑着看着他。“我想我姑姑一定向你抱怨过，说我花太多的时间在房间里看电视。”
“事实上她没说过，但我想像你这个年龄的孩子应该在户外玩棒球、捉青蛙或是爬树。我知道我是这样的。”
“我讨厌棒球，”亚历山大吼叫着。“青蛙又黏糊糊的有什么好玩的，并