按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
今天早晨停在我的汽车两侧的两辆宝马车都不在了，我很容易就把车开出了停车场。别克车里已经没有多少汽油了，从这里到高速公路之间都没有加油站，因此我决定去别处找一找。
我想，我能在公路交汇处找到一家壳牌或者德克斯科或者别的什么加油站。
10分钟后，我绝望地发现自己已经迷路了。
我从来没有在欧文市真正开过车。我开车去圣地亚哥时曾经途经欧文市，去海滨时从它的边界经过。但是我从来没有真正在大街上开过车，我不熟悉这里的环境。当我向南部的埃默里方向开去时，我为城市的单色调和相似性感到了吃惊。我开了好几英里，却没有遇到一家商店和加油站，也没有看到任何类型的购物中心，只看见漫长的、绵延不断的棕色砖墙后面那一排排一模一样的棕褐色的两层小楼。我经过了4个红绿灯，在第5个路口转弯。没有看到一个熟悉的街道名称，我继续转弯，向右、向左，接着向右、向左，希望能够找到一个加油站，或者至少找到一家零售商店，以便打听加油站的位置。但是我只看到矗立在每条大街两侧的棕色砖墙，我好像进入了一座迷宫般的科学幻想城。我开始担心起来了，因为仪表盘上的指针已经掉到了最后一档，即使如此我心里仍然感到十分激动。这里的许多东西是我从来没有见到过的。欧文市是一个计划性的社会：它分为商业区、居住区、农业区等几个不同的社区，很显然，商店和加油站一定是在某个特定的地区内。这个发现真让我着迷。尽管我十分担心汽油会用光，但在这里我莫名其妙地感觉到心情十分舒畅。整齐划一的、迷宫似的街道和建筑模式简直令我发狂，在我看来这几乎是个奇迹。
我终于找到了阿库加油站，它位于路角的一个十分隐蔽的建筑中，这栋建筑和大街两侧那些棕色的砖墙涂着同样的颜色，因此具有很大的欺骗性。我加满了汽油，向工作人员打听返回埃默里该怎么走。他的解释简单得令人惊讶：实际上不像我原来所想象的那样，我所在的位置其实离公司并不很远。我谢了他，掉转车头回去。
我回到了办公室。由于午间做了一次短途旅行，我感到轻松了许多，也快乐了许多。
我对自己发誓，要利用更多的午餐时间来熟悉欧文市。
时间在慢慢过去。
我的工作枯燥乏味到使人麻木不仁的地步，后来当我了解到所有的工作实际上都毫无意义之后，情况便变得愈加糟糕起来。从我的观察来看，自动化界面公司有没有我这个人其实没有任何区别。公司也许早该撤销我这个岗位了，也许早就没有人注意到这个职位的存在了。
一天晚上吃饭时，我跟简谈起了这事儿。她试着说服我，并说如果仔细琢磨就会发现，大多数工作其实都是毫无意义的，“例如制造防臭鞋垫的公司，还有制作三明治和奥利奥巧克力夹心饼干的公司，它们究竟有什么实际用途呢？其实没有人需要那些垃圾。他们的工作无足轻重。”
“对，不过人们总是要买东西的。他们需要那些东西。”
“不错，他们也需要购买跟计算机有关的一切。”
“可是我既不制造计算机，又不设计、生产、开发、销售……“
“其实每个公司里都有干你这一行的人。”
“它并不会因此而引人注目。”
她注视着我，“你到底想要干什么？去非洲喂他那些饥饿的儿童？我认为你不是那种类型的人。”
“我没有说我要……”
“那你究竟想说什么？”
我举手投降。我不知道我想说什么。我感到自己既无能又渺小。当一个人把支票拿回家，实际上却并没有完成任何一项工作或者生产出任何一样产品时，他会感到羞愧的。这种奇怪的感觉我无法明确地向简表述。它令我感到不舒服，我不能忽视它的存在。
尽管我不喜欢自己的工作，但也没有厌恶到必须辞职的地步。在我内心深处，我感到这份工作只是临时性的，有某种东西一直在鼓励着我，让我一定要找到一份自己真正喜欢的职业。
我跟自己说，这只是在大学校门和真正的职业之间的一项过渡性工作。
可是我并不知道究竟什么才是我的真正职业。
我很快便明白了一件事，大公司里的人们有一半时间是真的在工作，另一半时间里他们装出一副很繁忙的样子。星期一我接受了本星期的工作后，完全可以轻而易举地在星期三做完。
我从电影和电视剧中看到，人们努力提前完成任务，又迫不及待地要求增加工作，最终感动了他们的上级领导，因此而得到了提拔。可是我早就看明白了，这种主动积极的工作精神在真实生活中不仅得不到鼓励，而且还会招来怨恨。公司的统治者竭尽全力在保护他们自己的利益，多年来他们一直在潜心研究，工作和休息怎样进行合理搭配才能使他们最舒服。如果我突然开始拼命工作，公司的劳动分配生产率曲线将会下降。这会使我的上司脸色很难看，甚至上司的上司脸色同样也很难看。我所要做的便是跟我的前任一样，或者比他稍有改进。其实就是这么回事。我应该填补那个预先为我设计好的位置，固守在它的疆域以内，严格地遵循等级制度下庸才的提升原则。
这就意味着我有许多空闲时间需要打发掉。
我仿照他人的做法，很快便掌握了假装努力工作的技巧。
我发现办法其实很多。当斯图尔特或者班克斯来办公室检查我的工作进度时，我尽量把文稿弄得哗哗作响，重新挪一挪桌子，或者在抽屉里面胡乱摸索一通。我不知道德里克是否注意到我的伎俩，他即使已经注意到也没有说什么。我怀疑他也在玩着类似的把戏。因为每当公司领导或者部门上司出现在办公室里的时候，他也总是突然变得格外忙碌起来。
我想念在学校读书的日子，我经常回忆起过去的岁月。我的大学时代有许许多多乐趣，尽管毕业至今才还不到半年的时光，从感情上说，那些日子却好像已经距我十万八千里了。我发现我很留恋跟同龄人在一起的那些无所事事、满街闲逛的悠闲岁月。我想起有一次我跟克雷格。米勒一起在校园附近玩，那里的小型超市有一个叫做“敏感区”的成人玩具店。那段时间我们一直在合用一辆汽车。克雷格建议去商店里呆一会儿，由于我从来没有去过，出于好奇便答应了。我把车停在小型停车场，刚刚踏进超市的门，三位出纳员和几名顾客都转过身来看着我们，“克雷格！”他们同时喊起来。这使我想起了一个叫做“干杯”的电视剧，酒吧里的老主顾们含着热泪齐声高喊“诺曼广我实在忍不住想笑。克雷格局促不安地看了我一眼。这使我想起了一首歌中的歌词：你的名字家喻户晓，你的感觉多么奇妙！
在自动化界面公司里，没有人知道我的名字。
我至今还不清楚他们为什么要雇用我，特别是斯图尔特和班克斯已经表现出了对我的鄙视，这就更让我感到莫名其妙。
我难道属于某种按照比例招收的人员吗？我难道恰好符合了年龄或者族群方面的录取条件吗？我无从得知。我只知道假如雇用人员的决定权掌握在斯图尔特或班克斯手里的话，我是断然得不到这份工作的。
我很少见到特德。班克斯，但是他有时会抽空来部门进行检查。每次见到我时他总是毫无来由地、粗暴无礼地伤害我的感情，经常用有辱人格的口吻评价我的头发、领带、走路姿势，以及凡是他能够想象到的一切。我不知道他为什么要这样做，只是尽量装作没有听见他的无理取闹，对他置之不理。
罗恩。斯图尔特不是一个可以随便置之不理的人。他不像班克斯那样赤裸裸地表达出对我的厌恶和无礼，从表面上看来，他甚至对我有些彬彬有礼，但是他身上有某种东西使我感到忍无可忍。他说话时总是流露出一副傲慢的神态。尽管他的语气十分愉快，但他竭力设法让我知道，他在智力和地位方面比我优越得多，他跟我谈话已经给了我很大的面子。
更使我感到愤怒的是，当我跟他谈话时，我总是无法摆脱掉他比我优越、聪明、有趣、经历复杂的看法，似乎他一切方面都比我强。尽管我们的谈话总是在平等友好的气氛中进行，但是实际上却在暗中讲述着另外的故事，我感到自己的举止就像一个下贱的奴才。尽管我痛恨自己的行为，我却无法做出别的选择。
我真想知道自己是不是得了偏执症。也许班克斯和斯图尔特其实对每个人的态度都是同样的。
不。班克斯有时跟程序员们开玩笑，有时跟女秘书和速记员们打情骂俏。斯图尔特对他手下所有的人都十分友好，他甚至跟德里克轻松愉快地聊过天。
我是惟一置身于敌对阵营中的人。在我被雇用一个月后的某一天，我听到斯图尔特和班克斯在办公室外面的走廊里谈话。
他们站在我的门口大声地说着，似乎故意希望我听见他们谈些什么。
我的确听见了。
班克斯说：“他干得怎么样？”
“他不是我们圈内的人。”斯图尔特说，“我不知道他能不能尽快对程序熟悉起来。”
“我们这里容不得溜奸耍滑的人。”
我距离第一次汇报工作还有一个多月。他们极力想激怒找。我清楚这一点，我感到无比愤怒。我不能将这些无妄的谴责背负在自己身上。我起身走出了办公室，来到走廊里，“两位先生，”我冲着他们说道，“我完成了你们布置给我的所有工作，并且是在规定的时间以内完成的。”
斯图尔特温和地看着我，“那就好，琼斯。”
“我听见你们说了一些关于我的话……”
班克斯宽宏大量地笑了起来，完全是一副无辜的样子，“琼斯，我们并没有谈到你呀。你怎么会产生这种想法呢？”
我看着他。
“你为什么要偷听我们的私人谈话呢？”
我无言以对，不回答问题作为一种防御措施并不能算过分。
于是我便闭上嘴巴，假旗息鼓，面色通红地回到了我的办公室里。德里克正坐在他的座位上窃笑。
“这是你应得的下场。”他说。
你这人渣，我想对他说。你想找死？你这狗杂种。
但是我没有理睬他，拧开钢笔，开始工作。
那天夜晚当我回到家时，简说她想随便去个什么地方，做些什么事情。自从我找到工作以后，我们就再也没有出过门，长期幽闭使她难以忍受，她表现出坐立不安的样子。说实话，我也有同样的感觉。我们决定出外度过一个夜晚。
我们去了巴尔博，在蟹菜馆吃了晚餐，每人买了一碗蛤蜊海鲜杂烩汤，坐在餐馆门外的餐桌上，一边对过路的行人评头论足一边吃着晚餐。之后我们开着车，经娱乐城一直开到了半岛的码头上，把车停放在码头旁的一个小型停车场里。这里始终是我们的两人世界。在我们穷困潦倒、没有工作的那些日子里，我第一次跟简一起外出时来的就是这个地方。我们当时是在车里过的夜。在我们确定关系后的最初两年里，我们连一张电影票也买不起，来这里玩时，我们从娱乐城一直步行到码头，逛那些橱窗式的冲浪商店和T恤衫商店，在游乐场上观看孩子们玩乐，跟在海滩上的小船后面走，我们能够一直走到码头尽头的鲁比斯汉堡车那里。当所有的游客都离开了码头，所有的商店已经打烊之后，我们通常总是钻回到别克车上，在后座上做爱。
现在当我们的汽车经过娱乐城时，我却有了一种异样的感觉。我们现在已经买得起T恤衫，也买得起游乐场的门票了。
不过出于习惯，我们仍然什么东西也没有买，只是手拉手地在人群中漫步。我们走过了一群身穿皮夹克、靠在褪色的护栏上的朋克青年，穿过一个提供住宿的港口游艇售票事。空气中充满了汉堡包、比萨饼、炸薯条等各种食物的混合气味，还能模模糊糊地闻到一股从港口飘散过来的鱼腥味儿。
我们走进了一家贝壳商店，简想要沙币，我为她买了一只。
我们乘小船穿过海港，来到了巴尔博岛，在小岛上漫步了一个钟头，从冰激凌摊上买了香蕉冰棍，然后乘小船返回了码头。我们在停车场上就远远地听到了音乐声。在一家夜总会门口的人行道上站着一群穿着讲究的雅皮士，霓虹灯广告在打开的大门和黑暗的窗口之间闪着五彩的亮光，上面写着“影楼酒吧”，旁边有一副挂有汉堡包样品的篷帐，写着“现在登场：桑迪。欧文”几个字。我们在酒吧门口停住了脚步，欣赏着里面飘来的音乐。乐曲简直太奇妙了，那是一支用萨克斯吹奏的爵士乐，不断交替变换的旋律时而热烈时而平静，间或加入尖细而飘忽不定的钢琴伴奏音。这支曲子跟我以前所听