按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从前他喜欢侧睡，整个人卷曲成小小一团，用被子严严实实包裹住身体，如同婴儿处于母亲子宫中的天然形态，充满安全感。可现在变成了哮喘患者严予思，只能四平八稳地躺着，双臂舒展开，以保持那条比常人都狭窄而敏感的呼吸道能畅通无阻。
如果不慎在睡梦中窒息，就再也无法醒来了。
嘀嗒……嘀嗒……嘀嗒……
鼻子微微发痒，止不住干咳，胸口仿佛有块石头压着，呼吸之间发出清晰可辨的“嘶嘶”声。这是每晚总会来陪他一会儿的“老朋友”，通常十分钟左右会自行离去。很多个晚上，他都被迫仰卧着，双手撑住，大力喘气。即便得到了充足良好的睡眠，第二天早上醒来，依旧会伴随着气闷，以及偶尔发作的低烧。
活着本该是快乐的事，可因为病痛存在，对某些人却成了一种折磨。
从前卓扬很不喜欢严予思。尽管表面上宽厚以待，谦让有加，心里却总是敬而远之。如今却有几分理解，甚至同情他了。如果自己生来就在这副身体之中，或许也会变得刻薄而偏激吧。
可怜之人必有可恨之处，反之亦然。
生为一个男孩子，从来没在正午火热的阳光下与同伴们挥汗如雨一起打过球；从来没在雨后的草地上和小狗嬉戏打闹滚出过一身脏兮兮的泥点子；从来没将脚踏车踩得如一阵风般飞过两侧麦浪翻卷的田野小径；从来没在橡胶跑道上奔跑冲刺享受过场地边沸腾的加油呐喊声……这个男孩，怎么会快乐？
甚至，连反抗和胡闹，都不敢使用过于激烈的方式。哪怕是一通面红耳赤的高声争吵，都可能会引发呼吸困难，深度窒息，心力衰竭，进而死亡。
于是只能用刻薄的语言、阴毒的表情，表达对命运的不满。就好像一只刺猬，看去尖锐不可侵犯，实则脆弱而又毫无抵抗力。越是恐惧，越要炸起满身利刺。
也正因为如此，开朗，豁达，从容，乐观……这一切美好的词汇，便与他渐行渐远了。
严予思的房间很整洁，也很枯燥。温度和湿度都被严格控制着。为了隔绝过敏原，这里没有松软的地毯和羽毛制品，没有花花草草，动物更是严格禁止。还要定期用化学制剂进行除螨。
卓扬没有移动过这房间里的摆设物品，一切都保持着从前模样。占据别人的身体总让他有些惶恐，仿佛做了什么不光彩的事情一般。不知道严予思是真的死去了，还是同自己一样，在另一个人的身体里得到了重生。如果可能，希望他变成一个健康的人吧，起码可以尝尝在大自然里肆意奔跑的感觉。
嘀嗒……嘀嗒……嘀嗒……
不适感消失，足量氧气涌入肺叶，身体霎时轻松了下来，心脏鲜活有力地跳动着。
卓扬开始怀念起自己的枕头了。他很想悄悄溜到走廊最西侧的大屋，将那个熟悉的枕头偷出来，但爸爸还没离开书房，哥哥的卧室也还亮着灯，这样做太容易暴露。
适应那张厚重的龙凤大床用了三个月，离开它可能需要更久，习惯真是个可怕的东西。
几下似有若无的敲门声传来，卓扬一惊，赶紧缩进被子里，闭上双眼假装睡着。为了防止严予思夜里发病失救，这个房间的门把上常年插着钥匙。
“吧嗒”一声，门被打开了，有人慢慢走到床边，房间里没开灯，只能看到一个罩着宽大睡袍的影子。
静止片刻，影子轻声问道：“予思，你睡着了吗？”是严予行。声音很轻，似乎怕把人吵醒。
卓扬保持着平稳的呼吸，略有些沉重。
严予行将手探上他的额头，试了试温度，又原地站了一小会儿，忽然叹了口气：“予思，对不起……”
再没有声音。
卓扬保持着刚才的睡姿，又等了许久，见没动静，才悄悄睁开眼，严予行不知何时离开了。这已经是从医院醒来后，第二次听到他说这样的话了。
那两个兄弟之间，感情向来深厚。一个无微不至地照顾，一个全心全意地依赖。到底发生了什么，让严予行如此心存愧疚呢？
还有康玉珠，她为什么会怨恨卓家？她是康玉柔的妹妹，有什么理由和卓家扯上关系？若说有感情瓜葛，也明明是爸爸抛弃了妈妈，移情别恋康玉柔的，不是该卓家怨恨她才对吗？
与爸爸形影不离的张崇久已经好多天没露面了，发生了什么？到底怎样的大事，需要动用到最重要的贴身保镖呢？
在这些林林总总的困惑不解之中，意识渐渐迷蒙，终于昏昏睡去……
…
梦境总是异常凌乱，一个场景跳转到另一个场景，一个画面割裂成另一个画面。
好像教堂拱形窗子上跌落下来的玻璃画碎片，明明来自于一副色彩斑斓的美丽故事，却因为太过支离破碎，而读不出它本来的内容。
那些残损碎片上，有很多涂抹着他遥远而模糊的童年时光。
骑上三轮小车从自家院子出来，沿斜斜的街道迎着夕阳行出两百米，便是社区的微型公园。那里有一小片沙坑，是孩子们的领地。一群粉嫩的娃娃拎着小铲子、塑料桶，蹲在里头专注忙碌着。猛然间大风刮过，“咔嚓”一声，背后的巨幅广告牌翻折下来，砸向洋溢着无邪笑脸的孩子们。
随着空气呼呼鸣响，这些小家伙抬起头，都被突如其来的危险吓得呆若木鸡。不知哪个孩子的爸爸飞快冲了上来，凭借一个人的力量，奋然撑起了这块沉重的铁皮板，所有的孩子安然无恙。
那个爸爸一边发力，一边指挥自己的儿子：“宝贝儿，别担心，爸爸在这里！现在跑到滑梯那儿去……”
当时卓扬就站在那位爸爸身边最近的位置，他费力仰起小脑袋，好奇地望过去，那是一个年轻的白人，广告牌遮住了光线，看不清长相，只记得身材很强壮，肌肉很结实，皮肤上的汗水泛着淡淡的暗金光。卓扬傻傻注视着这个比他高出几倍的男人，恍觉眼前矗立的，是一座大山。
那是他对“爸爸”两个字第一次留下了深刻的印象。
爸爸，就是当你遇到危险的时候，会及时出现，并能为你撑起整个世界的那个人。他会轻松应付一切看起来万分棘手的难题，并踏实地告诉你：“别担心，爸爸在这里！”
或许也是从那时候起，在他心中萌生出了对爸爸的热切渴望。
…
卓云是个很强势的母亲，不允许孩子哭泣，吵闹，撒娇，软弱，更不能违背她的命令。她常常告诫卓扬：“在我们的家庭里，你是唯一的小小男子汉，要快点长大，变强，保护妈妈和这个家！”
最初卓扬因为男子汉的称号，而充满了使命感。可时间久了，又有点莫名抗拒。
为什么一定要成为别人的依靠？其实我也好想无忧无虑地被娇惯、溺爱一次……
每当遇到节日庆典，广场上总会燃放起绚烂夺目的盛大焰火。父母带着孩子走上大街，聚拢在一起，分享着喜悦的气氛。很多孩子会骑在爸爸的肩膀上，笑脸被花火映照得五光十色，没有爸爸的孩子只能站在人群中，被一堆大腿挤来挤去。
好希望能有这样的一个人，比我高大，比我强壮，能轻松将我揽在怀里，展开双臂就能将我包裹住。无论遇到什么事，他都可以拍拍我的后背：“别担心，爸爸在这里！”
好希望有这样一个人啊……
…
于是卓扬开始不顾卓云的训斥，有意无意挑起关于爸爸的话题。爸爸是个怎样的人？高还是矮？胖还是瘦？说话声音粗犷还是温柔？会不会打棒球？
清醒的时刻，卓云总没好气。对卓扬称之为爸爸的男人极尽挖苦贬低之能事，带着怨恨恶毒地控诉，咒骂。讲自己如何被另一个女人取代，如何孤苦失意，如何带着卓扬远走澳洲，如何舍弃父兄十几年……
可到喝醉的时刻，便开始滔滔不绝地描绘起了她记忆中的男人。
她说你爸爸这个人呢，高大又健壮，尤其他的鼻子，很有福相。平时不常笑，有些可怕。不过一旦真心笑起来，却憨憨的，还带着几分傻气……
卓扬的脑海里浮现出了某位功夫明星的样子。
她说你爸爸这个人呢，学识很渊博，说起话来引经据典，无论有没有道理，都让人不得不信服他……
卓扬又想到了学校里戴着眼镜无所不知的历史老师。
她说你爸爸这个人呢，凶狠又强悍，他有好多手下，有枪，会杀人。不过他杀的人，都该死……
卓扬仿佛看到了街区里最有威严的华人警长。
她说你爸爸这个人呢……她每次说得不多，只有一点点。可是一点又一点，渐渐勾勒出了一个充满传奇色彩的魅力男人，让卓扬对这个爸爸无限憧憬，浮想联翩。
于是很多寂寞的长夜里，母子俩就在酒精与爸爸交织的话题中，絮絮叨叨地度过了。
…
那个清醒的卓云总会忘记酒醉时曾说过的话，因此她很疑惑：“阿扬，我明明告诉过你，你的爸爸是个很差劲的男人，是个可恶的混蛋，为什么你还会对他念念不忘？你根本连他是谁都不知道！”
卓扬摇摇头：“妈妈，我和你的……位置不一样，所以看到的爸爸也不一样。”
这一年卓扬十岁。
十岁的孩子，自然不会从哲学的角度思考问题。如果说卓扬过于聪明，不如说，他有一双可以安静下来细心观察世界的眼睛。
从三年级起，他开始学习绘画。最初的课程很枯燥，用水粉写生石膏球体。看上去圆溜溜一个，白白的，摆在红色台布上。小孩子很浮躁，胡乱涂抹出来，就跑去向老师交差。
那幅画着实糟糕，能称之为画作都很勉强，但胖胖的女教师依旧十分开心地说：“棒极了孩子，试试换个位置怎么样？再从另外的角度画一次。”
换个位置？另外的角度？还不是那个球！
画着画着，他开始有点明白了。迎着光的时候，那球很亮，白色中透着浅浅的黄，感觉很温暖。背着光的时候，球变暗了，白色中带点细微的蓝紫，感觉很冰冷。从亮面向暗面移动，每转一步，那些色调，深浅，纯度，都在发生着奇妙的改变。
卓扬学会了站在不同位置观察周围的一切——
门口那颗大树，从南面看，枝叶茂密繁盛，从北面看，却稀稀落落像要枯掉。
拿在手里的乒乓球，要比几十米外的球案大出好多。
打开的灯在夜里看起来很明亮刺眼，到了白天，却几乎注意不到它是否发光。
邻居汤姆大叔的太太骂他酒鬼，女儿嫌弃他是木讷的老好人，孤儿院的小孩子们说他是天使，而他的老母亲叫他“长不大的小汤姆。”
世间万物在卓扬眼中变得不同了。它们都有很多面，无法改变它？就试着改变一下自己的位置。它让你难过了？就站开一点点。它让你失望了？再站开一点点。总有一个位置，会看到美好和希望。
就好像自己期待的那个叫爸爸的男人，他也有很多面……
…
在这样不断变化位置的生活中，卓扬慢慢长大，家具慢慢变小，道路慢慢变短，卓云慢慢衰老。
得知患上癌症的那一天，母子俩都没有哭。他们相对而坐在窗边的小桌上，喝着红酒，佐以银色月光。
卓扬问妈妈有什么打算，卓云说她要回去里岛。那是她一生中最快乐也最痛苦的地方，出生在那里，死也要在那里。
她问卓扬有什么打算，卓扬说：“我是家里唯一的男子汉，要陪在妈妈身边，放心吧，我会保护你到最后一刻。”
卓云笑着说：“我希望那天铺满白色的百合花，别让它们枯掉。”
卓扬也笑着说：“好。”
那个晚上，卓云终于告诉卓扬，他的爸爸叫严耀钦。
卓扬愣住了，这名字他不但听过，还很熟悉。那恰恰是最符合他期许的爸爸形象！最初是某次电视报道里，严耀钦受到邀请去为喜欢的棒球队伍助威，他置身观众席上，有种鹤立鸡群的凌厉气势。在他身边，一侧坐着稳重而爽朗的大儿子，一侧坐着漂亮而活跃的小儿子，父子三人都戴着同样的球�