按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者： ＇英＇ 约翰·克里斯托弗
声明：本书由 （。。）自网络收集整理制作；版权归原作者和出版社所有；下载后请在24小时内删除。如果喜欢；请购买正版。
第一部 白色的群山 第一章 我父亲的手表
在我们村里，只有六个比较好的钟，最大的一只钟放在教堂的塔楼上，村里人人都看得见。我父亲有另一只钟。那只钟就放在我们的厨房里。每天晚上睡觉之前，他总要把钟的发条上紧。
每年，钟表匠骑着马从温彻斯特来一次。他先擦洗教堂塔楼上那只钟，然后，就来把我们那只钟擦干净，并将钟的指针拨准。
我母亲总要给他弄些喝的东西，并且陪着他闲聊天。钟表匠给母亲讲他在温彻斯特的生活。温彻斯特是离我们这儿最近的一个城镇，那是个很古老的城镇。有些人说，英国国王曾经有一度就住在那儿的一座城堡里。那当然是很久以前的事啦，不过，那座城堡的一部分至今仍旧保存了下来。
我父亲是个磨坊主，是个忙人。每当钟表匠一把钟擦洗干净，他总是马上离开房间，走出去。他总是说；“女人可以把时间浪费在讲故事上面，男子汉可非得干活不可。”于是，他就回到自己的磨坊里去了。
不过，我父亲的最大的一个宝贝倒不是那只钟，而是一只表。那只表配着一条皮带，使得你能把它戴在手腕上。
我父亲把那只手表锁在他书桌里的一只盒子中。只有在特别有意义的日子，他才把那只表拿出来，系上表带，戴上那么几个钟头。之后，又会重新把手表锁进那只盒子。
甚至是那个钟表匠，我父亲也只准他每三年把那只表看上一次。不论是我们村子，还是附近一些村庄，都再也没有其他的手表了。钟表匠说过：“温彻斯特有几只表，但是没有一只表能象这只表那样好。”
当我年纪很小的时候，我是不准看那只表的。不过，今年钟表匠来的时候，我已经十三岁了。我父亲允许我站在他们旁边看着擦洗那只表。
这可叫我兴奋极了。钟表匠一走，我就想更加接近地仔细看一看。但是，那只表如今已经又给锁进我父亲的写字台里，而且再也不准我去碰那张写字台了。我足足有两个整天时间就光想着那只表。后来，我对自己说：“是什么阻止了你呢？威尔，你害怕了吗？’
星期六早晨，正好只有我一个人呆在家里。我父亲在磨坊里忙着，母亲去探望一位生病的老奶奶。一个钟头之内，她是不会回来的。我的机会可来啦！我父亲把他所有的钥匙都放在他床旁边的一只盒子里。我试了一把钥匙，接着又试了另一把，第三把钥匙把锁着的盒子打开了，表就放在里面。
我拿起了那只表，仔细地看着。那只表不走了，不过我知道怎样可以把它开动。
“我只给它上一点发条，”我想道，“那样，父亲再看到这只表之前，它就会停住不走的。”
我就这样干了。接着，我拿起那只表，把它紧贴在耳朵上。不错，表已经走动了。我把指针拨准，又把表带系到手腕上。表带不大合尺寸，不过我还是戴上了手表。
起初，我兴奋得不得了，可没多久我就产生了另一种想法。戴只手表是不够的，得让一个人看见我戴着手表才好呢。于是，我想起了杰克。
杰克是我的一个表哥，大约比我大一岁。事实上，他已经长大到足够戴上一顶机器帽子啦。我曾经答应过，那天早晨要去看他。他会在河对岸那个废墟里等着我。
我又把那只表看了一遍。我不禁问着自己，我敢不敢把它带出屋子呢？我把左手放进衣服口袋，这样就没有一个人能看到我戴着手表出去了。接着我拉开了前门，急匆匆地跑到街上。走到河对面那个废墟，可有好长一段路。
我们那条街，紧挨着一条河，那条河能给磨坊提供动力。另有一条街，在一座桥附近跟我们这条街交叉。我就在那儿停了一会儿，抬头看了看教堂塔楼上那只大钟。后来我又继续往前走，上了那座桥。
我看到姑妈迎面走了过来，知道她一定会跟我说话。所以，我说了声“早上好！”马上撒腿就跑了。我一直跑到村头上才停住脚步。从那儿我可以穿过田野走过去，所以觉得比较稳妥。
后来，我突然听到身后有人叫了我一声，我认出那声音，是亨利。跟杰克一样，他也是我的表兄弟，只是跟杰克不一样，他一点也不友好。他比我小一个月，但是比我长得高大，长得壮实。我们长到这么大，始终是冤家对头，经常打架。不过我现在可不能打他。要是我跟他打架，他就会看到那只手表，以后可就麻烦啦，于是，我又开始跑了起来。我能够比亨利跑得快，所以我应该逃得掉。但是，草丛里的一个树根突然把我绊倒了。我还没来得及爬起来，亨利就扑到了我身上。他抓住我的头，把我的脸向地上撞。
我把手从衣袋里抽了出来，想把他从我身上推开。但是他长得太胖了，挺重。后来他看见了那只手表，就把表带从我手上拉掉，站起身，高兴地叫了起来。我想要把手表夺回来，可他拿着表举过了头，我够不着。
“把它还给我！”我叫喊着。
“表不是你的，’他回答说，“那是你爸爸的。滚开，要是你不走开，我就把手表扔到河里去。”
我扑到他身上，两个人就在地上扭成一团了。我们就象两只猫那样撕打。有好一会儿，我们滚打到高高的湿草地里去了。
后来，我们上边有人喊了一声，“不许再打啦！”
是杰克。他不得不用力把我们彼此扯开。这对他来说，二点也不费事。因为他跟亨利一样高，可比亨利还要健壮得多。他很快就发现我们为什么打架了。接着他就把手表从亨利手上夺了下来，并且叫亨利走开了。
“手表坏了没有？”我问着。声音里充满了恐惧。
“我想没坏。”杰克把手表看了一会几，就把它还给了我。“表带湿了，手表倒没损坏。你干吗把手表带到这儿来？”
“我要把它拿给你看，我父亲总是把它锁在盒子中，把盒子藏在他的写字台里。所以，你以前还从来没好好看看这只表呢。”
“那可不值得费这么多麻烦，”杰克回答。“我们必须马上把手表送回家。我会帮助你的。”
从我长这么大以采，杰克是始终帮助我的。不过，用不了多久，一切就得改变了。当我们向村子里走去的时候，我不无悲伤地想着：“下星期加冠典礼就要举行了。那时候，杰克就再也不是个孩子，而我将孤单单一个人啦。”
第二章 流浪人
我们把那只手表安全地放回了我父亲的写字台。。接下来，我就换下了湿漉漉的衬衫和裤子，然后才一起朝那个废墟走去。
没有一个人知道那个废墟里的建筑物过去是个什么样子。一扇门上还有个标记，上面写着“危险。电力……”我们都不知道“电”究竟是个什么玩艺儿，也没有一个人能告诉我们。但是，很多年，很多年以前，“电”是个危险的东西。想到危险，总是叫人觉得激动。
在这个废墟的一个角落里，杰克为他自己搞了个象洞穴那样的陋室。那天早晨，他发觉我和亨利打架之前，他已经在那儿燃起了一堆火。他在河里捉了几条鱼，而且已经弄干净准备烧了。
家里当然有许多吃的，可那没有什么意思。在这间陋室中，自己烧饭吃，才带劲呢。尽管我人小，可总是想吃。
这会儿，我们坐在废墟中的这间陋室里，盯着正煮在火上的鱼，谁也不说话。我们呆在一起觉得很快乐，不需要多说什么话。
突然，杰克打破了沉默。“这地方就要属于你啦，威尔，在‘加冠’典礼之后……？”他说道。
他的话使我感到惊讶，我回答不出来。我是杰克最好的朋友，所以他当然会把他的这间陋室送给我。但是，我还从来没更多地想过‘加冠典礼’那回事呢。尽管我们是好朋友，可我们从来也没谈论过这个问题。没有任何一个人谈这个。
他的第二句话甚至更叫我吃惊了。“有时候，”他说。“我几乎希望不要加冠，不戴上那个机器帽子，那我就仍然是个自由人。”
我得谈谈自由的流浪者的事儿。每个村子里通常都有几个。那时候，我们村子里有四五个，不过，他们的人数总是在变化。有些离开了，另一些顶了他们的位子。有时，他们干点活儿，有时，不干活儿。
他们住在教堂附近的那所“流浪者之家”里面。在村子里那所房子是最大的—所房子。有屋子可以住十二个流浪人。有吃的供给他们，我们村子里的一个人照管着那所房子。
流浪人是些什么人呢？为什么他们会跟其他人不同呢？尽管每一个人都知道答案是什么，可没有一个人谈论这一点。流浪人跟别人不同，是因为对他们进行的“加冠”失败了。他们象其他人一样，也有一个机器帽子，但是他们身上的机器帽子完全不起作用了。
这种情况发生的时候，通常在加冠之后没多久就马上反应出来了。他们有几天看上去好象病了一样，很不舒服，他们的脑子使得他们好象受了伤害一样。很清楚，有些什么东西损伤了他们的智力。
这种事并不经常发生。大多数机器帽子运转得很好。不过，有时候那些机器帽子坏了，那个人就变成了流浪人。差不多这种事都发生在男孩子身上，姑娘们的机器帽子很少出毛病。
当机器帽子出毛病的人感到恢复了健康，这些流浪人就开始到处流浪了。他们穿越大陆，到处游荡，消磨余生。他们可以在一个地方呆上一天，也可以呆几个星期。不过，他们总是流动的，走来走去。
为什么他们要到处流浪呢？也许，他们觉得自己跟其余的人不同。也许，他们受了损伤的脑子不能够休息下来。他们当中没有一个人能够清楚地谈上多少时间。他们好象生活在梦境里，而且他们尽干出一些怪事来。其他人就让他们单独去生活，大多数孩子都有点害怕，不敢走近他们。可如今杰克竟会喜欢变成一个流浪人！
我还没想出一个答话，他就继续说了下去：“那只手表造得很精致，威尔。那是很久以前制造的。你知道不知道那个时代的生活是个什么样子？”
的确，我也对这一点感到奇怪。我们的老师给我们谈了一点，但是不许我们提问题。甚至就连杰克，以前也从来没有象这样谈论过。
我说：“你是指三只脚的怪物来到世界上以前吗？”
“是的。”
“我们知道那时的日子不好过，大城市里尤其不好。人太多，吃的东西太少。那里的人不是经常挨饿就是时常生病，而且有许多人在战争中被杀死。”
“不过，象那只表那样的好东西被制造出来了，”杰克说。“是人把它们造出来的。三脚机器人造不来。几年以前，我去看马蒂尔达姑妈的时候，曾经看到过一个过去的城市。你记得吗？”
我记得。杰克的姑妈马蒂尔达的丈夫是个外国人。马蒂尔达姑妈住得可远啦，在温彻斯特的另一头。
杰克继续说：“有一天，我从姑妈家出来，朝南走，一直走到海边。我发现了一座古城的废墟。那座古城比温彻斯特还要大二十倍。那座古城的港口里有一艘古船，那只船比我们村子还大，大得多。”
当然，我听到过那些古老城市的事。但是，大多数人害怕谈论那些古城。肯定不会有人胆敢亲自去看那些城市了。
“在三脚机器人到来之前，人建造了那艘船，威尔。”
我努力要在头脑里想象出那艘船是个什么样子，可是怎么也想象不出。最后，我有气无力地说：“如今，人是快活的。”
杰克慢慢地把鱼从火上拿了下来，盯着鱼看，那些鱼已经烧好，可以吃了。
“快活？”他说，“也许你是对的。”
第三章 加冠日
加冠日是个公定的假日。吃过早饭以后，我们大家全部到教堂里去。杰克已经在那儿了，穿着一身特制的白衣服。他是我们村今年唯一要接受一顶机器帽子的人。我不知道他有些什么感觉。他的脸上一点表情也没有。
我们全走出来，到大街上，等候着三脚机器人到来。教堂的钟声鸣响着，但是其余一切都寂静无声。没有一个人说话，甚至连笑声也没有。因为，对每一个人来说，这是一年里最叫人激动的时刻。甚至连那些流浪人也来了，而且一声不响地等候着。
杰克一个人单独地站在街心。我想起了他说的那些话，感到有点害怕。我想，“明年，我自己也会站在那儿。我不会是孤零零一个人，因为亨利会跟我在一起的。不过，亨利不会给我什么鼓励。”
最后，我终于听到了那些三脚机器人所发出来的，奇怪的深沉的声音。那声音甚至比教堂的钟声还要响得多。每一刹那，它来得越来越近了。
突然