按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
航站大厦大得惊人，耸入云霄几乎高不见顶；对面的墙壁完全看不到，只有数不清的人群和柜台伸延到朦胧的远方。
柜台上的人又说话了，听起来有些不悦：“走啊，”在想起名字之前，他还得翻开护照再看一遍：“杜尼克！”
尼克说：“那儿……那儿……”
柜台上的人竖起拇指一偏：“右边第三道出口搭计程车。”
尼克循着高悬的亮线向前走，看到“计程车总汇”的标志。
有个人影，在尼克离开时，自人群中闪出走向柜台，柜台上的人微微点头，那人颔首以应，跟在外来青年身后。
他及时听到尼克的目的地。
尼克觉得挺受不了给人当成土包子奚落。
有个小牌子写道：“售票员”。牌子下那人头也不抬地说：“上那儿。”
尼克不太确定，不过稍一犹豫后头就排了一堆人。
售票员抬头问道：“上那儿！”
尼克没什么钱，可是只要熬过今晚他就有工作了，于是他故作潇洒状说：“随便那家上等旅馆。”
售票员面无表情：“旅馆都不错。说个名字。”
尼克泄气了：“最近的好了。”
售票员按了个钮。地板上出现一束光，在各种不同明暗色调的光束中穿梭而去，一张微微发亮的票塞进尼克手里。
售票员道：“一块一毛二”
尼克摸索着铜板说：“怎么走？”
“跟着光线走。只要走对了，票就会一直亮着。”
尼克抬起头开步前进。千百人在楼面上而行，沿着自己的路线，穿越无数交叉点，行向各自的目标。
他的路线到了尽头。有个人穿着光鲜耀眼，崭新而一尘不染的黄蓝制服，伸手接过行李。
“豪华饭店直达车。”那人说。
跟踪尼克那人听到了，他也听到尼克应了声：“很好。”，然后望着尼克钻进那辆钝头车。
计程车垂直升起。尼克朝弧形透明窗外看去，为了在封闭建筑物中飞行而感到吃惊，本能地抓紧驾驶员的椅背。地面上的人渐渐变成杂散的蚁群，愈形缈小而悄然消逝。
前方有一堵墙，仰之弥高耸入霄汉。墙上满布洞眼，乃是一个个隧道的入口。尼克的车冲进其中一个。尼克愣了好一会儿，想驾驶不知怎么能在这一大堆洞孔中找出正确的路来。
这会儿除了一闪即逝的彩色信号灯时而点缀之外，只有无边的黑暗，空中充满了噪音。
减速时尼克身子前倾，然后计程车冲出隧道，重新降回地面。“豪华饭店到了。”驾驶说得有点多余。他帮尼克取下行李，俐落地收下一毛钱小费，搭了个候车旅客扬长而去。
整段路程，从登陆站开始，没瞧见半片天空。
３
川陀──……经过一万两千年的太平盛世，帝国达到黄金时代的最高峰，做为帝国千秋万代的统治中枢，座落于银河中央，人口最密集，工业最先进的区域，无可避免地成为人类历来仅见，最为稠密富饶的凝聚核心。其都市化经稳定发展而终于极致──整个川陀，所有七千五百万方公里的陆地乃是同一座城市，人口在巅峰时期超过四百亿。如此庞大的人口几乎全数投注于帝国行政事务。而仍无法满足其复杂需求，（令人忆及帝国衰亡的重要因素之一便是，在末代数位帝王的无能领导下，维持银河帝国的有效统治业已成为海市蜃楼。）成千上万的船队日以继夜地由二十个星球运送农产品，到川陀的餐桌上……
对外界的依赖不仅是粮食，事实上包含所有生活必需品，使川陀面对封锁的防御能力日趋薄弱。帝国时代的最后千年，令人麻木的不断叛乱使每一任皇帝都深感其忧。
以致到后来所谓帝国政策，只不过是如何维系川陀的命脉……
尼克搅不清太阳是否在头上照着，换句话说，是白天还是晚上。他耻于开口询问。整个星球好象都生活在金属盖子底下。
刚吃的一顿饭标明是午餐。但很多星球为避免日夜交替长短不同，而统一采用标准计时制度。
实际上每个行星自转速度不同，而他还不晓得川陀的情形怎样。
刚开始他兴致勃勃地跟随指标到所谓“日照室”，结果发现只不过是用人工辐射“晾皮”的一个房间。他徘徊了一会儿，又回到豪华饭店的大厅。
他问柜台服务员，“那里可以买到星球游览的票？”
“就这儿。”
“几时开始？”
“你刚错过。不过明天还有。现在买票我们会留位子给你。”
“噢。”明天就来不及了，明天得到大学去，他问：“有没有了望塔什么的我是说，露天的？”
“有啊！要的话就卖你一张票，不过先让我看看有没有下雨。”
他扭开肘上的开关，念着灰蒙蒙萤幕上一涌而过的字句。尼克也跟着念服务员道：“天气不错，现在想想，我相信这会儿是干季。”他随口搭讪两句“我自个儿对外头没什么兴趣，最后一次走出室外是三年以前的事。你看过一次就晓得左右不过这么回事儿。──这是你的票。走后头的特别电梯写着‘往了望塔’，上去就是了。”
电梯是利用反重力推动的新型式，尼克刚进去就有一堆人随后涌到，操作员关上电门，当重力转变为零的一瞬间，尼克觉得自己虚悬到空中，然后电梯加速上升时又觉得恢复了重量。接着一减速，双脚就飞离地面，他不由得大声惊叫。
操作员大吼：“把你的脚套进勾栏里，你不识字啊？”
其它人都这么做了。这些人嘻嘻哈哈的，看着他手忙脚乱，试图攀回地面，他们的鞋面正顶在平行横越地面的铬金勾栏上，尼克进门时就看到了，却全没在意。
终于有只手伸出来把他拉下，他喘着气道谢时，电梯也停了下来。
走出门外登上看台，但觉阳光亮丽刺眼，方才对他伸出援手那人紧跟在后。那人和气地说：“座位很多。”
尼克发觉自己张嘴发了一阵呆，连忙合上嘴巴。“是啊。”方要踏步欲行又止，说：“您不介意的话，我想在栏干上靠一会儿。我──我想多看看”
那人和善地挥挥手。尼克将身子倾出肩膀高的栅栏外，尽情享受风光美景，看不见地面，地表淹没在日益庞杂的人造结构之下，除了延绵连天的灰黯金属外，别无地平线之可言。他知道整个星球的地表，都铺满了相同的金属外衣。很难得看见什么活动──除了偶而有些旅游飞机划过天际──可是亿万人群所形成的拥挤交通，就在这个世界的金属表皮之下。
也看不见绿色，没有绿色，没有土壤，没有人以外的生物。但这星球上有个地方——他遥想着：皇宫，座落在整一百方公里的天然土壤当间。芳草蕴绿，落英缤纷。是钢铁海洋中的一座天然小岛，可惜他所站的地方望不到。想必是在万里之外，他不晓得人生在世，总得去看看才好。
回过神来，真切感受到他终于来到川陀──全银河的心脏，人类文明的核心。他全没见到川陀的弱点，没见到起落的粮船，没察觉到维系四百亿人口的微弱血脉，只憧憬于人类最伟大的杰作，对一个星球的彻底征服。吗？“
离栏边神情木然。电梯里的朋友指着身边的位子让他坐下。那人笑道：“我叫杰律，你第一次到川陀来？”
“是的，杰先生。”
“想来也是，我不姓杰，杰律是我的名字，若你能领会这片如诗景画，川陀是很迷人的。可是本地人从不上来，他们不喜欢这里，觉得令人神经紧张。”
“神经紧张──对了，我叫杜尼克，怎么会让人神经紧张呢？很壮观嘛。”
“主观意识罢，尼克。如果你在小隔槽里出生，在小公寓中成长，在小房间内工作，又在拥挤的日照室度假，有一天爬上来看见天地辽阔，而头顶竟然没有东西罩着，可真会吓得你精神崩溃。他们打小孩五岁起，一年上来一次。我不知道这有什么帮助，老实说根本不够，更别提头几次还会叫嚷得惊慌失措。他们应该从断奶开始就一星期来一次”，他继续说道：“当然啦，实际上也没什么要紧，他们大可以绝足不到此地。大伙儿在下头快乐生活，让帝国生生不息，你猜这里有多高？”
尼克道：“一公里吧……”怀疑是不是太天真了些。想必是，因为杰律咯咯笑了出来，他说：“不，才一百公尺。”
“啊？可是电梯花了将近──”
“我知道，不过大部份时间用在升上地表面，川陀深入地底超过两公里，就像冰山，十之八九看不见，在海边甚至深入海底数十里。事实上我们深到可以利用深层与地表的温差，来供应所需的能源，这你知道吗？”
“不知道。我以为你们是用核能发电。”
“以前是，不过这个比较便宜。”
“可以想见。”
“你对此地看法如何？”一刹那间，好好先生换了一张精明面孔，看起来简直有点狡猾。
尼克有些糊涂：“很壮观嘛。”他重复了一遍“来度假？旅游，看风景？”
“不完全是──虽然我一直想到川陀来观光，不过这回主要是为了应征工作。”
“哦——”
尼克感到不得不说明白些：“到川陀大学跟谢博士做研究。”
“谢乌鸦？”
“嗄？不，我是指谢东，心灵历史学家，我不认识什么谢乌鸦。”
“我说的就是他。大家都管他叫乌鸦，一种俚语，你知道，他总是预言有灾难。”
“真的吗？”尼克着实吃了一惊“当然，你应该知道——”杰律不再笑了：“你不是来替他工作的吗？”
“没错，我是个数学家，他干么预言灾难？那种灾难——”
“你想是那种——”
“恐怕我半点也不知道，我读过谢博士和他的人出版的论文，都是数学理论”
“对——就是他们印的那些。”
尼克有点恼火，说：“我要回房去了。很高兴遇见你”
杰律冷冷地挥手道别。
尼克发现有个人在房里等着他。刚开始一句免不了的：“你在我房里做什么？”
涌到嘴边，突然间却惊讶得说不出口。
那人站了起来，他已经老得几乎全秃，走路还带点跛，然而双眼炯炯有神。
在尼克发昏的脑袋，把眼前这张脸和不知在图片里看了多少次的记忆相合之前，那人开口道：“我是谢东——”
４
……杜尼克曾以非数学观念定义心灵历史学为：处理人类群体调适社会经济变动之反应的一门数学……
……上述所有定义都隐含一项假设，即所处理的人群数量，必须大到能够满足有效统计方法之需求。该等人群的必要数量取决于谢东第一定理……
进一步的必要假设为，该人群并未察觉受到心灵历史解析，以确保其反应为真正任意……
心灵历史的正确基础，在于谢东函数所表现，与社会经济力量完全吻合之特性……
“午安，先生”尼克说：“我……我……”
“没料到会在明天之前见面？一般说来，我们不会这样做；不过要是用得着你，我们的动作就得快些。招募新血愈来愈难了。”
“我不明白，先生。”
“你在了望塔和一个人聊天，对吧？”
“对。他名叫杰律，除此之外我一无所知。”
“他叫什么没关系。他是公安局的特务，从航空站起就开始跟踪你。”
“可为什么？恐怕我搅糊涂了。”
“塔顶上那人没说我什么吗？”
尼克犹豫了一下：“他称你做‘谢乌鸦’。”
“有没有说为什么？”
“他说你预言灾祸。”
“没错——川陀对你有何意义？”
好象每个人都要考一考他对川陀的看法。他觉得找不出更好的字眼：“很壮观。”
“说话不经大脑。由心灵历史来看呢？”
“我不曾想过要应用到这个问题上。”
“在你加入我的组织之前，年轻人，你得学着把心灵历史当作应用在所有问题的方法。——仔细看。”谢东从腰袋里拿出计算机。据说他放了一台在枕头底下，以便睡不着的时候用。灰色光泽的表层用久了有点磨损，谢东布满岁月、斑痕的手指灵敏地在表面纵横排列的按键上弹跳，红色符号由上端涌出。
他说：“这表示帝国目前的状况。”然后等着。
终于尼克说道：“当然，说明得并不完整。”
“对，不完整。”谢东说：“很高兴你不盲目同意我的话。不过，可以算作供理论推演的近似状况。你接受吗？”
“在保留对函数导出的验证之下，我接受。”尼克小心避开可能的陷阱。
“好。加上下列已知机率包括帝王暗杀、总督造反、经济萧条的循环周期、星球探勘的衰退，还有……”
他持续念着。每提到一个新项目，新记号就随着他的触键而活跃，再溶入扩张变化的基本函数中。只一次尼克阻止他：“我觉得那个集合变换不对。”
谢东慢慢地重复一遍。
尼克说：“但那是透过某种社会禁忌活动来完成的。”