按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
粗俗的村民冒出来，满脸好奇地围住了他。古亚尔想问的问题也不比村民们少，但双方谁都没说话，直到村里的头人大步走出来。头人身形魁梧，戴顶蓬松的兽毛帽，穿件棕褐色的皮毛大衣，长了一脸七桠八碴的大胡子，简直看不出哪些毛毛该归哪一片。他浑身一股油脂臭，古亚尔觉得颇为不快，但为了礼貌，古亚尔没流露出反感的表情来。
“你要到哪儿去？”头人问。
“我想翻过山去人类博物馆，”古亚尔说，“不知该走哪条路？”
头人指向群山的黑影上的一个凹口，“那是奥莫纳山口，最短最好的路，但是没有大路从那儿经过。
没人来也没人去，因为一过山口就进了陌生的土地。
没有来往，当然就不需要在那儿修路。”
听了这消息，古亚尔可高兴不起来。
“那么，怎么知道奥莫纳山口就是去博物馆的路？”
头人耸耸肩，“老一辈是这么传的。”
古亚尔听到一声低哑的抽鼻子的声音，转头望去，看到一个篱笆围起的猪圈。里面乱七八糟的污秽和褥草上站着好多八九英尺高的大块头男人。他们一丝不挂，一头黄发蓬乱肮脏，蓝眼睛潮乎乎的，面色苍白，满脸愚钝。就在古亚尔打量他们时，其中一个慢吞吞地走到水槽边，呼噜作响地大口吞下了里面的灰浆。
古亚尔问：“这些是什么东西啊？”
头人被古亚尔的天真逗乐了，冲他眨了眨眼，“自然是我们的牲口。”然后他指着古亚尔的白马说：“我从来没见过比你骑的东西更古怪的牲口。我们的背起人来更容易，也没那么凶；再说，没有什么肉比好好炖煮过的牲口肉更好吃的。”
他站近了些，在古亚尔马鞍的铁支架和红黄相间的刺绣鞍褥上摸来摸去。“不过你的这一头装扮得挺艳，长得顶好。我愿意把最大最重的那只牲口给你，换这东西和它的行头。”
古亚尔客气地跟他说自己很满意现在的坐骑，于是村长耸了耸肩。
传来一声号角。头人去看了看，又回来跟古亚尔说：“饭好了，来吃吗？”
古亚尔瞥了一眼畜栏。“我这会儿不饿，还得赶路呢。谢谢您的好意。”
他离开了。经过导巴铎大树的弯拱枝条时，他回头望了一眼村子。草棚间似乎有点不寻常的行动。古亚尔想起那个头人摸他的马鞍时那副贪婪的模样，意识到自己并没有在被祝福的大道上走，他连忙催马向前，飞快地穿过树林。
快下到山脚的时候，山林已经变成了一片草原，到处都是一片片色泽单调、勾连搭结的草地，在马蹄下吱吱作响。古亚尔左右张望着这片平原。夕阳红得像秋天的石榴，沉到了西南方，漫过草原的阳光昏暗稀薄。群山像一幅奇妙的人造景致，一幕专门营造怪诞凄凉气氛的舞台布景。
古亚尔再看了看天色。还有一小时的光亮，然后黑夜就会到来。古亚尔在鞍上拧身往后瞧了一眼，顿时感到势单力孤，危机四伏：有四头人畜肩上驮着人，正从林中快步走出。一看到古亚尔，他们立即咚咚地跑了起来。古亚尔身上冒出一层鸡皮疙瘩，掉转马头，放松缰绳，于是，白马大步跑过草原，往奥莫纳山口奔去。背着穿毛皮大衣村民的人畜，则在后面紧紧追赶。
夕阳触到地平线时，前方又出现一片山林，像一条模糊不清的黑线。古亚尔回头瞟了眼被他甩下一英里地的追兵，再转头看向山林。这可不是在夜里骑行的好地方……
黑黢黢的枝叶在他头上若隐若现，他走过了第一根长着瘤结的树枝。如果人畜找不到脚印，也许古亚尔就能避开它们。他连续改变前进的方向，一次又一次转向，然后停步聆听动静。远处传来突然停步引起的彼此碰撞声。古亚尔下了马，牵马走进由一排枝叶围出的深洞中。不久，四个骑着粗笨人畜的村人就从他前面的霞光中经过，重叠在一起的黑影摆出各种或生气或失望的姿态。
或重或轻的脚步声渐渐变小，消失了。
马儿不安地骚动起来，树叶飒飒作响。
某种湿气渗入这片枝叶空窿，让古亚尔后背发凉。黑暗从古老的地球表面升起，像墨汁在水盆里渗散。
古亚尔打了个寒战：最好远离森林，远离这些阴沉的村民和麻木的人畜。走得远远的……
他策马上山，骑到四个村人刚才所在的高度，听着周围的动静。远方山下刮来的风，让他听到一声嘶哑的叫唤。他选了相反的方向，让马儿自己择路前行。
大大小小的枝桠在他头上渐渐淡去的紫色空中编出种种图案，空气潮润冷冽。马儿忽然停下了。古亚尔绷紧了每一块肌肉，朝前微微倾身，侧过头仔细听着。他有种危险的感觉。气氛沉滞怪异。黑暗中他只能看到前方十呎不到的地方。附近有死亡的气息——疹人的、喧嚣的死亡气息，出现得如雷鸣一样突然。
他直冒冷汗，一动也不敢动，但还是逼自己下了马。他动作僵硬地从鞍上滑下，拿出膨胀蛋，把它罩到马匹和自己身上。啊，现在好了……古亚尔松了口气。安全了。
黯淡的红光自东面的枝叶间斜入。古亚尔从蛋里出来，呼出的气在空中凝成白雾。他吃了一把风干的水果，再给马喂了一袋吃的，然后上马往山里去。
古亚尔出了山林，来到了一片高地。他瞅着群山的轮廓。在升起的阳光渲染下，山林从灰色到灰绿，再到深绿，往西漫到默兰汀湾，往东直至坍墙之地。
可奥莫纳山口在哪儿？斯费尔的古亚尔徒劳地搜寻着。从穿毛皮大衣那伙杀人犯的村子里可以看见那个隘口，现在却怎么也找不着了。他皱眉抬眼，望着高山。经年累月的雨水冲刷使山坡变得平缓了，挑起的峭崖就像烂牙留下的残根。古亚尔打马上山，骑过根本没有路的山坡，进了费阿奎斯群山。
在一片只有山风和峭崖的地方，古亚尔迷了路。
夜晚到来时，他没精打采地木然坐在鞍上，随坐骑带着他走。某个地方应该有穿越奥莫纳山口去北方荒原的路，但是现在，冰冷的阴霾中，淡紫的天空泛着金属光，东南西北看起来都差不多。古亚尔收缰驻马，在鞍上直起身，想在这样的地貌中找到出路。峭崖挑起，既高又远，地面除了大丛大丛干燥的灌木之外一无所有。他颓然倒回鞍座，白马自行缓步前进。古亚尔在风中埋头前进，群山斜入暮色，仿佛是一副石化了的神祗的骨骸。
马儿站住了脚，古亚尔发现自己身在一处宽阔山谷的断崖边上。风静谷寂。古亚尔倾身向前往下看。
一个漆黑无光、全无生气的城市在下面铺展开来。迷雾刮过街道，霞光凝滞在石板屋顶。
马几喷个响鼻，刨了刨碎石地。“奇怪的城市。”古亚尔说，“没有灯光，没有声音，没有烟火气……不用问，肯定是老早以前就被遗弃的废墟……”
他犹豫着是否要下去。古迹废墟里时常有灵魅出没，但这样的弃城也可能有通往苔原的大路。一想到这里，他就催马下山去了。
他进了城，石子路上的马蹄声显得响亮又尖锐。
城里建筑物的框架是由石头和黑色的灰泥所造，看来保存得非常好。几道过梁已经开裂下陷，几道墙崩了口，但这些石头房屋的大部分都成功地经受住了时光的侵蚀……古亚尔闻到了烟气。还有人住在这里？他得小心行事了。
一栋看来像是旅馆的楼前，瓦缸里还有正在开放的花朵。古亚尔收住缰绳，心想：很少有人会用花朵来表示敌意。
“有人吗？”他喊起来——一声，两声。
不见有脑袋从门里探出，也不见窗户有灯光亮起。古亚尔慢慢地拨转马头，继续前行。
街道越来越宽，转过街角，前面是一个宽敞的大厅。古亚尔看到了一盏灯。这栋建筑的正面很高，分隔成四面大窗，每扇窗都有两扇百叶窗，上面镶嵌着生了绿锈的青铜掐丝图案，每一扇窗下都有一个小小的挑台。灰白色的露台围着大理石护栏，后面是大堂的入口，厚重的木门轻轻掩着，泄出一线灯光和一缕乐音。
斯费尔的古亚尔停住了。他既没看屋子，也没看门缝漏出的灯光。他下了马，朝坐在露台栏杆上一位郁郁不乐的年轻女子鞠躬行礼。
虽然天气非常冷，她却只穿了一件朴素的薄袍。长袍是橙黄色的，水仙花的颜色。黄玉般的浅黄褐色秀发随意散落肩头，衬出她脸上郁然思虑的神色。
古亚尔直起身时，那女子朝他点了点头，微微一笑，心不在焉地拨弄着颊边的头发。
“对旅行者来说，真是个难熬的夜晚。”
“对于在星星下沉思的人来说，也是个难熬的夜晚。”古亚尔回答。
她又笑了。“我不冷。我坐在这儿做梦……听音乐。”
“这里是什么地方？”古亚尔问，回头望望街道，再看向那位姑娘，“这里除了你还有别人吗？”
“这地方叫卡切塞尔，”姑娘说，“一万年前就被所有人遗弃了。只有我和年迈的叔叔还住在这里，把这儿当作躲开苔原上萨坡尼德人的避难所。”
古亚尔想：这女子可能是个女巫，但也可能不是。
“你又冷又累，”姑娘说，“我却让你站在街上。”她站起来，“进来接受我们的招待吧。”
“我很乐意接受，”古亚尔说，“可我得先安顿好我的马。”
“那边的房子会让它满意的。我们没有马厩。”
顺着她指的方向，古亚尔看到一座低矮的石屋，门里一片漆黑。
他牵马过去，卸下笼头和马鞍。接着，他站在门口，倾听之前注意到的乐声，诡异古雅的笛音。
“奇怪呀，奇怪。”他一边嘀咕，一边抚着马儿的鼻子，“叔叔吹笛子，侄女独个儿看星星……”他琢磨了一会儿，“也许我太多疑了。如果她是个女巫，从我身上捞不到什么东西。如果他们照她说的纯粹只是在这里避祸，还是音乐爱好者，那么他们也许会喜欢阿斯科莱斯的曲调。总得用什么回报他们的好意啊。”他把手伸进鞍袋，拿出自己的长笛塞到衣服里。
古亚尔跑回姑娘等着他的地方。
“你还没告诉我你的名字呢，”她提醒他，“我得向叔叔介绍你。”
“我是斯费尔的古亚尔，家在阿斯科莱斯的斯考姆河边。你呢？”
她笑了，推开大门。温暖的黄色灯光落到石子街面。
“我没有名字。我不需要名字。除了叔叔，这里从来没有别的人：他说话时，除了我不会有别人回答。”
古亚尔惊愕地盯着她，然后发觉自己惊讶的表情太明显，很不礼貌，连忙收敛了一些。也许她怀疑他会巫术，不敢讲出自己的名字，怕他会靠名字施魔法。
他俩走进石板铺地的大堂，笛音变响了。
“我叫你艾美丝，可以吧？”古亚尔说，“那是南方一种花的名字，金黄灿烂，亲切友善，馥郁芳香，就像你一样。”
她点点头，“你可以叫我艾美丝。”
两人走进悬着挂毯的一个宽敞温暖的房间。一面墙的壁炉里，炉火熊熊燃烧，餐桌上摆着食物。琴椅上坐着那位音乐家——一位衣冠不整、头发蓬乱的老人。他的白发胡乱披在后背，胡子的情况也好不到哪儿去，又脏又黄。他身上是件短外衣，绝对算不上干净，脚上那双鞋的皮子也已经干裂开缝。
说来奇怪，老人并没有从唇边拿开笛子，还在继续吹奏。古亚尔发现，黄衣姑娘的行动像是伴随着曲调的节奏。
“路德维叔叔，”她高兴地喊了一声，“我给您带来一位客人，斯费尔的古亚尔先生。”
古亚尔看着那人的脸，觉着纳闷儿。那对眼睛虽然因为年龄的关系有点发粘，灰色的眸子却很亮——兴奋得发亮，透着聪颖的光芒。而且，古亚尔想，这双眸子看上去有某种奇怪的愉悦感。这种感觉让古亚尔很是困惑，因为那张脸上除了多年的痛苦外，看不出别的感情。
“你会乐器吗？”艾美丝说，“我叔叔是个大音乐家，这会儿是他的音乐时间。他多年以来一直保持这种习惯……”她转身朝音乐家路德维笑了笑。古亚尔客气地点了点头。
艾美丝朝那张丰盛的餐桌指了指。“吃点东西吧，古亚尔，我给你倒酒——也许过后，你可以为我们吹奏一曲。”
“很乐意。”古亚尔说，他发现路德维脸上的愉悦表情变得更明显了，嘴角不停抽动。他一面吃，艾美丝一面给他斟上金色的酒，最后他喝得头都有些晕了。路德维一直没有中断吹奏——一会儿是表现水流的温柔旋律，一会儿是一段凝重曲调，讲述西方已经消失的海洋，接着是段简单小调，像孩子玩耍时随口哼哼的调调。古亚尔惊讶地发现艾美丝的心情一直和音乐保持一致——随音乐变得或凝重或欢快。真古怪！古亚尔想。不过，与世隔绝的人容易养成特殊的怪癖。他们看起来那么亲切和善，对他来说，这就行了。
他吃饱了