按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
耻辱与惩罚（2）
“你有什么事要告诉我吗？”
上午10点零四分
“我还以为你会去参加葬礼，是在布朗克斯？”
新圣雷蒙公墓在177大街。让我对曼尼西维里奥的家人说什么？“没去，”他说。太尴尬了。
她把糕点放在一个白色碟子上，把塑料袋扔进垃圾筐问：“你吃过了吗？”
诺斯没吱声，看到她鞋上带的雨水弄脏了褪了色的厨房地板。
“我们一直，一直在给你打电话。我们很担心你。”
你和爸爸，还是你和他？“你为什么不告诉我？”
她无法看着他，她朝窗外看着，她的丈夫穿着雨衣正在后院里忙着什么。
“总是感到时候不对。”
“他知道吗？”
她想找个隙钻进去，可是没有，墙上就只有家庭照片。三代诺斯人都在纽约警局做过事，这一传统就要完结了。
“他当然知道。”
“我伴随着谎言长大。”
“两位爱你的父母陪伴你长大。这是最重要的。”她快步走到后门旁一张小樱桃木橱柜旁，从里面拿出一个小木盒。
打开木盒，她拿出一包烟，手颤抖着，烟差点掉了。等终于把烟点着后，把烟盒藏在了衣服里说：“别告诉你父亲。”
她还藏了什么其他东西？他从来没见过她吸烟。
“你以后就这样看我了？”
“我怎么看你？”
“你审判我。”
“有什么好审判的？判我妈妈是他妈个婊子？”
她一个耳光抽过来，他感到脸上火辣辣的。而她也马上就后悔了，忙不迭地道歉，“对不起、对不起……”
他把她的手打到一边。
她的声音很轻，但话很硬。“你并不知道发生的事情，没有权利看不起我。你不知道想维持住一段婚姻要付出怎样的代价，因为你从来没经历过。”
“啊，我知道你在想什么。你想把责任推到别人身上。你做这样的事，是他们的错，是吗，妈妈？”
“难道是我的错？你父亲酗酒，找妓女，他的那些借口—”
她在说谎。
“怎么了，吉米？破坏了你爸爸在你心目中的英雄形象？他可没告诉你那些人上门来找他。你不记得你五岁的时候过圣诞节，来了一位吉妮阿姨，给了你一辆红色的小火车？她是你的那门子阿姨？那个妓女。”
诺斯只感到阵阵寒风吹来，很疼，一切都乱作一团。她似乎在可怜他。
“你不明白……”
“我只是要得到一点安慰，感到正常一些。但是我不怪你父亲。你是我犯下的错误。”
诺斯忍受着，直视着她说：“那我对于爸爸又是什么？他的忏悔？”
她不知道该怎么回答，眼泪流了下来。“你是他的儿子。”
诺斯把画像摆在她眼前说：“他叫什么名？”
她拒绝看照片说：“如果他没告诉你，那也许是他不想让你知道。”
“太糟了。”
“他从没出现在你的生活里。我们不能以后再谈这个吗？”她痛苦地说。
“我在抓一个杀人犯！”
他的母亲摇摇头，感到难以置信，把黑头发绑在脑后，鬓边露出丝丝银发，头发没全染黑。
她找了一个杯子，拿勺在一个咖啡罐里刮罐里的咖啡渣，不看她的儿子说：“他自称塞维奇医生。”
“他的名字是什么？”
她为自己的无知笑了一下。“他从来没告诉过我。那是我们之间的小游戏。‘塞维奇医生来看你了。’”她走到冰箱旁，一个能装一夸脱的瓶子里有牛奶。“他总是开着一辆闪亮的车，身上带着好些钱来。”
塞维奇。那是我的名字，还是我的天性？（译注：塞维奇Savage，小写意为野蛮、凶残。）
“你们两个怎么认识的？”
“我在餐馆工作，他说他是外科医生，我不知道是不是真的，从来没去过他工作的地方。”
耻辱与惩罚（3）
“那他住的地方呢？”
“我不知道，我想是在上西区。我知道他有一张哥伦比亚大学的停车证，所以他经常在那一带转。”
哥伦比亚。基恩的母校。
“那他来这儿？”
他母亲越来越不舒服，她脱下湿透的外衣，扔到一把餐椅的椅背上。“亲爱的，曼哈顿有很多家旅馆。”
诺斯几乎不能自控。不知从什么地方传来一阵笑声，残忍、恶意的笑。他生来就是一个笑话。
“他现在在哪儿？”
他母亲摇摇头说：“自从你出生我就没再见过他。”
“他知道有我吗？”
“我想他不知道。”
她筋疲力尽，声音很底的。她看了看窗外，找勺舀糖，“我得给你爸爸拿药，他一颗也不能少。”
“我去拿。”
“你知道在哪儿？”
诺斯没回答。
不过他母亲在想着另一个问题，“我不明白，”她说，“你怎么会知道这件事的？”
中午11点21分
药柜在卫生间水池上方的镜柜里，一堆药瓶药罐，诺斯一眼就看了他父亲吃的β…阻滞剂。
诺斯打开萘心安的药瓶，摸出两片药，但是没有马上盖盖儿。
波特说它们可以扼制幻觉。
但是问题是：他想扼制它们吗？
难道他能否认它们带给他的答案吗？
看到镜子里的自己，他后退了几步，不敢看自己的眼睛。他一脸憔悴，脸色蜡黄，面颊上也不知是汗还是雨水，前额上竟然有两个锋利的，闪亮的黑角。
那头公牛不在他体内了，它已经变成他了。
诺斯双手颤抖，从瓶里取出几粒药，但是没吃，他不敢吃。把药放进了口袋里，对自己说不能软弱。
可是镜子里的他却分明露出怀疑的神情。
他拿了药悄悄下楼了，端起他父亲的咖啡、丹麦奶酪来到后院。
他父亲和蔼地笑着，通常笑容总让诺斯感到舒服，但是今天不行了。他面前铺着一张报纸，他正在研究赛马。
“看起来你的野餐要泡汤了，”诺斯说。
“啊，这点儿雨很捣乱。你一直在和你妈聊天？”他的重重的布鲁克林语音似乎今天又重了许多。
“是的。”
他父亲摇摇头，打开小收音机。“生活，可真有意思。”
不要再感慨了。
“你知道我昨天看见谁了？比利莫德的小孩。”
诺斯说他不认识。
“你当然认识。艾迪莫德。他爸爸原来就住在圣雅丰修道院旁边。我们以前总去那儿打棍子球，用扫帚把球挥来挥去，最后球就飞了。我们就对着修女们大喊，嗨，嬷嬷！能把球扔过来吗？嗯，请您把球扔过来好吗？”
诺斯想说那会儿还没有他，但是忍住了。
他爸爸啜了口咖啡，他根本就不该喝咖啡，然后吃下他的β…阻滞剂。
他继续说：“我们有一伙人，一个小团伙。比利住在铁路公寓顶层的一个屋子里。离阿斯特罗一个街区，离东河也很近。切克住在杜邦街。施瓦兹住在京斯朗道，他住那儿真好，我们经常可以去拉尔夫的糖果店。那间小不点糖果店，挨着拿桑道，就在格尔克纺织厂后身。两分钱的糖棒，一杯杯的迪科西糖，我那会儿的女朋友喜欢撕掉盖上的塑料糖纸，她还喜欢收集电影明星照片。
诺斯根本不知道他父亲在说什么，不过也没关系。和他的噩梦比起来，这些是多么美好的回忆，他母亲讲了他父亲那么多的劣迹，怎么现在一点儿看不出？
难道这就是记忆的关键所在？一个人可以选择留住哪些记忆。
“知道吗？那会儿，港口热闹得很。”
那是五十年代。
“有来自全世界的货轮。我们就跑到香蕉船上去，缠着码头工人要香蕉，卖了香蕉就跑到鹰街，那儿有一家自行车商店，两块五租一辆车，骑一个小时，随便选车。我和比利总抢那辆黑色的，因为它跑得最快。
耻辱与惩罚（4）
“然后我们就拼命地骑到古斯华特斯家，在德里格道，利奥那多街拐角。二楼，楼下是帕克酒吧餐厅，他妈妈叫它沙龙，还总嘀咕到那儿的女人。当然了，我们就是为了这个才挤在他家窗户旁的。
他在报纸上又圈出几项赛马比赛，掏出打火机，点了一根烟，拔拔收音机换了个台。
诺斯感到这一切都很陌生，这个他叫做父亲的人的历史不是他的历史。这是借来的。他说：“我一点儿都不知道这些。”
他父亲看起来似乎很困惑地说：“你为什么要知道？我们都过着不同的生活，儿子。”
可有时候不是。
“艾迪他父亲还好吗？”
“嗯，他六个月前死了。真糟糕。”
“是生病？”
“不是，艾迪说一天比利出去遛狗。一个家伙就盯上了他，要抢他钱包。比利不想有什么麻烦，他递给了他。里面有几百元，那家伙说，嗨，谢谢。然后就莫名其妙地用刀捅了他的脖子，当时，割断了喉咙，比利没了。”
诺斯默然，人怎么会这样？
“儿子，你知道，我做了二十八年的警察。有些人天生就是那样，这是他们的本性，没人教他们。他们虽然活着，但实际上已经死了，他们天生就是邪恶的。”
诺斯点点头，是这样。
“但是那不是借口，他们没权任意胡来，每个人都可以选择，要记住这一点。”
如果你不知道区别在哪儿，又能做什么选择？
他们听着收音机，看着雨淅淅沥沥地下着。他父亲咬了一口奶酪，喝几口不该喝的咖啡。
“这家伙让你烦恼了。”
“是的，”诺斯说，“是的。”
“很好，这能让你时刻精神着。不过，我向你担保，儿子，不管他是疯是傻，他都比你要多烦恼一倍。”
秘密之屋（1）
下午1点24分
诺斯艰难地在雨里开着车，驶过新镇溪上的珀拉斯凯大桥，新镇溪在格兰地和伍德塞德之间，大雨猛烈地敲打着挡风玻璃，透过车窗诺斯瞥见外面的新卡瓦利公墓，一排排肃穆的墓碑，地下是一具具腐烂的尸骨，再过去是蒙特基督墓地，一眼望过去是一座座青色的墓碑，绵延数里。
这些人是怎么入的土？是老死？是命运的安排？
每个人都可以选择。
他把车开到另一个车道，心里盘算着该怎么办。家就在附近，他可以冲个澡，把墙上的脏东西刮掉。或者先回几个电话。
他拿出自己的手机，看看有谁打过电话，拔通了电话。
“葬礼怎么样？”
“嗯，他入土了，再也起不来了，一切都结束了。”
诺斯笑了笑。“我查到一个人的名字，”他说，“塞维奇，只有姓没有名，有人说他可能与哥伦比亚大学有关。”
“又是哥伦比亚？”他听到马提内把名字记下。“你想那是他和基恩见面的地方？”
该怎么说呢？“我觉得事情不会这么简单。不管怎么样，我们都需要去查一查。银行、机动车管理中心、财产……”
“也许他住在巴里奥。”
东哈莱姆，又名艾尔巴里奥，从东100街开始，一直到东135街，位于东河畔，在曼哈顿岛的北端，拥挤混乱，贫民窟一座连着一座。
在它的西侧，仅几个街区之外就座落着哥伦比亚大学。
诺斯心里有些疑问，马提内听起来心情不错，不像是一个刚参加完自己表兄弟葬礼的人。
“你怎么会这么想？”他问道。
“噢，没什么，我刚给电话局打过电话，那个人很友好，他查了卡桑德拉迪布克的电话记录，找到了她和城里联系的惟一电话。”
东118街和列克星敦街交叉路口，12C公寓，141号。
下午1点57分
诺斯加大油门，开着他的卢米娜车驶过特里布里桥，路上车很多，他抢着从一辆辆车旁边挤过去，大声地鸣着喇叭，不时听到急煞车的声音，但是都被他的喇叭声湮没了。
过了桥，他鸣了一声警笛，急驶过一个十字路口，呼啸着到了125街上，一路扬起一阵沙尘。
他拐了个弯到了列克星敦路上，从另一条路上一辆警车闪着灯开了过来，一辆蓝色的福特维多利亚皇冠车，马提内开着车从罗斯福快车道上飞奔而来。
两个人挨着把车停在118街上，找到141号，上了台阶，邻居们都看着他们，两个人也感觉到了。
诺斯打开子弹夹，握着格鲁克枪问：“这地方是用基恩的名字登记的？”
马提内抬起头看看有没有人从楼上看他们，“不是，不过除了一家银行，和一所精神病医院，这是过去九个月里惟一一栋给卡桑德拉迪布克打电话的私人住宅。”
下午2点零六分
厚厚的绿色大门锁得很紧，诺斯找了找蜂鸣器，想找公寓管理人员。
他们找到了管理办公室，办公室的门上写着索尔普瓦森贝里，一个胖胖的畸形人开了门，他下巴很圆，脖子很短，头发短得紧贴着头皮，略微发红，皮肤很粗糙很脏。他斜眼看着他们，眼光充满了恶意，像是一个三流的色情发行商，看着令人生厌，甚至一些经验丰富的嫖客一把他和他卖的东西联系起来都会觉得恶心。普瓦森贝里嘟哝了一句，明显不欢迎他们，他们也没听明白他说什么。
诺斯往前走