按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
——死气沉沉的养老之地，的确不属于朝气蓬勃的年轻人。
（夏野说的没错。）
律子将视线望向全村。V字型的山脊就像一把大剪刀一样横跨两侧，随时都有可能将散居其中的人家和村民剪成两段。
“嗯……这里真的是乡下地方。你父亲和母亲之前一直住在大都市，或许他们反而比较喜欢单纯平静的乡村生活吧。”
“那你呢？你满意现在的生活吗？”
“我吗？也不算很满意。”
“那你有没有想过要离开这里住到大都市？大都市里面也有医院，绝对不怕找不到工作。”
“嗯……”
大清早起来运动的老人家们纷纷向律子他们打招呼。在庭院洒水的老爷爷、清扫路面的老婆婆、甚至连擦身而过的孩子们都大声的向他们问好。星期天没有晨间体操，那些孩子们大概是急着去玩耍吧。
“不过这里毕竟是我的故乡。”
这时有人骑着自行车从背后追了上来，向两人问声早安，原先是住在外场的广泽麻由美。她向律子和夏野挥挥手之后，就跟在先前那群孩子的身后一路往北骑去。
看看手表上的时间，律子心想她应该是急着去上班才对。
广泽麻由美的老家是在下外场的大川家，几年前才嫁到同村的广泽家又称为小广。婚前任职于沟边町信用金库，结婚之后就辞去原本的职务，到商店街最北边的天茂超市担任收银员的工作。三代同堂的大家庭，还没生小孩——律子对村子里的事情可说是了若指掌。
每一年都重复着同样的传统仪式，哪些人在哪些仪式担任哪些职务、哪些人又是属于哪个家庭、谁又跟谁有亲戚关系，即使对这些事情毫无兴趣，没来由的八卦还是会自然而然的传入耳中，想不知道都不行。自从律子任职于尾崎医院之后，情况又更为夸张。身为村子里唯一一间医院的护士，久而久之自然会对每一户人家的情况了若指掌，有时走在路上，还会碰到不认识的人跟自己打招呼。
“再说我对这里也有感情了。”
律子转头看着跟在身边的夏野。
“我的亲人在这里，朋友在这里，整个生活圈都在这里，所以不太可能因为这里是乡下地方，就毅然决然的搬到大城市去住。”
“男朋友也在这里？”
夏野的语气轻佻，不怀好意的眼神带着几丝捉狎。律子轻轻的瞪了对方一眼。
“这不是重点。”
“住在这里真的很不方便呢。”
“我没住过其他地方，无从比较，所以一点也不觉得这里很不方便。”
律子脸上挂着微笑，心想这个大男孩大概想离开村子。夏野搬到外场来的时候已经是个国中生了，从小在都市长大的他想回到熟悉的环境，本来就是天经地义的事情。
“真是搞不懂住在这里有什么好的。这里什么都比不上别的地方，勉强说来的话，顶多就是枞树林啊、卒塔婆之类的比较稀奇而已。”
律子点点头。
尽说这些不吉利的话。
卒塔婆之村的称号听起来就是令人心里毛毛的，村子里到外县市求学的孩子多多少少都会受到同学的揶揄。不过最近村子里的木工厂愈来愈少了。光是制造卒塔婆不足以糊口，刚开始许多木工厂也兼着制造棺木，然而近几年来，这些木工厂一家一家的倒闭，如今只剩下几名老者以手工方式制造卒塔婆而已。木材加工业一旦没落下去，连带的就会影响到农业和林业。现在外场务农的人家已经不多见了，而且大多都只是当成副业在经营。
律子家就是典型的外场家庭，守寡的母亲守着一块小小的农地，律子和妹妹出外工作帮忙负担家计——应该说现在的家计都是律子一个人在维持的。田里的收获只足够全家人一整年的粮食，不足的部分就由妹妹出钱补足。
律子没来由的叹了口气，朝着西山的方向望去。长满枞树的山腰一角，有块小小的梯田。枞树林当中不时透出刺眼的亮光，大概是兼正之家的水溜子所反射出来的光芒。
“……那间屋子到现在还是没人搬进去。”
听到律子的自言自语，夏野带着疑惑的神情转头望着律子。
“哪间屋子？”夏野顺着律子的视线看过去，顿时恍然大悟。“原来是兼正之家。”
母亲最近一直嚷着要重建房子，好像是受到兼正之家的刺激。律子的家是古早的农舍，屋子里面有很多房间根本用不到，早就不合时宜的各项设施用起来更是不便。律子不是反对重建，只是万一真的重建的话，这项重责大任又要落在自己的身上了。
（妈妈又不是不知道家里的情况。）
律子自幼丧父，独自养活家人的母亲不得不放弃照顾不来的山林，就连家中那块不算大的耕地，母亲一个人也做不来，耕作面积一年比一年缩减。律子家里根本没什么储蓄，这点母亲应该比任何人更清楚才对，却还是动不动就向律子提出改建房子这种无理的要求。律子的母亲吃定她了。
真想早点离开这个令人窒息的村子。
这时对方突然向她求婚。律子并不讨厌对方，也不是不想结婚，她甚至觉得若让这次机会溜走，以后恐怕再也结不了婚了。
（可是……）
不知道为什么，律子就是下不了决心。母亲希望律子留在村子里照顾年迈的自己，说不定律子也不忍心离开自己的母亲。律子的母亲对孩子们充满殷切的期待，这种无形的压力每每逼得律子想要逃离这里。可是若自己选择逃避，就会害得妹妹成为下一个牺牲者，每次一想到这里，律子的心情就沉重无比。律子不希望跟着动不动就嫌恶村子的人逃离这里。
“对了，我老爸说他在送虫祭那天晚上，看到一辆搬家公司的卡车呢。”
“记得你父亲是游行众嘛。”
夏野点点头。
“他说送虫祭那天晚上焚烧稻草人的时候，看到一辆搬家公司的卡车开了进来。不过那辆卡车之后就调头离去了，大概是走错路了吧。”
律子也点了点头。在太郎的带领之下，两人沿着溪边的村道一路往国道走去。律子觉得夏野今早就是从国道回来的，却觉得自己不应该挑起这个话题，因此忍住不问。从西边一直延伸过来的国道在这里与村到交会，大大的绕了一个弧形之后，继续往南延伸，直到村子最南方的村界。
“结城，会不会口渴？”
“我身上没钱。”
“我请你啦。以前跟妹妹出来散步的时候，也都是我请她喝东西。”
面带微笑的律子走进“千草”休息站的停车场，站在停车场旁边的自动贩卖机前面。这个菜市场名字的休息站正是矢野加奈美一个女人家独自经营起来的，律子当然也对这位女老板知之甚详，即使比自己大十岁的加奈美几乎从来不到医院报到。
将硬币投入面向国道的自动贩卖机之后，律子拿出一罐冰凉的饮料。接着又将几枚硬币丢进去，按下夏野要喝的饮料之后，律子拉开手中的拉环，打量着身后的国道。国道的另一侧有个公共站牌，距离休息站并不远。空无一人的公车站牌看起来就像被村民遗弃了一样。
外头的世界不断的进化、不断的毁灭，也不断的改变，然而村子却与外界完全隔绝，两者的距离愈拉愈远。不断前进的外界，以及遭到遗弃的村子。这个宁静的村子不可能永远存在，年轻人迟早会离开这里，老年人也迟早会步向死亡。整个村子建构在虚无的存在表象之上，孤独的被外面的世界遗弃。
“村迫婆婆去世了。”
“山入的村迫婆婆吗？听说昨天在山入发现三个人的尸体。”
夏野一边说话，一边拉开手上的苹果汽水。
“嗯。前几天我才在医院碰到来替大川爷爷拿药的村迫婆婆呢。当时她看起来精神不错，想不到现在已经不在人世了。”
当整个外场村都在制作卒塔婆的时候，村民总是从山入进到深山砍伐枞木，然后绑在马匹上面沿着溪边的道路拖回门前。一摞摞的原木在门前制成木材之后，再送到外场雕刻成一尊尊的卒塔婆。律子还是个小孩子的时候，村子里到处都是木料加工厂。如今盛况不在，木料加工厂一家一家的收起来，前往山入的人也慢慢减少。现在仅存的三位居民同时过世，山入这个部落可说是正式走入历史。律子心想外场迟早也会步上山入的后尘。人口外移，公车站牌取消，偌大的村子只剩下几个居民。有一天某个心血来潮的外地人前来造访，才发现仅存的居民全都死了。律子相信外场的末日迟早会降临。
“护士小姐。”夏野打破沉默。
“山入的那三个人真的是被谋杀的吗？”
从沉思当中清醒过来的律子看着夏野的脸孔。
“怎么会有这种传言？”
“大家都这么说。”
“院长说那三人都是病死的，当时他还在现场勘验过尸体呢，所以绝对不是什么凶杀案。”
“真是的。”夏野露出苦笑，“我就知道。”
“你就知道？”
夏野耸耸肩。
“有人说那三个人都是被变态杀死的，不过我觉得不太可能。外场已经够偏僻了，外地人绝对不知道比外场还更偏僻的山入居然住了三个人。”
律子迟疑了一下。
“是吗？”
“当别人告诉我村道的尽头还有居民的时候，我还以为他是骗我的呢。外场村连个电车也没有，我已经觉得这里不是人住的地方了，更何况是连公车都没有的山入。”
“或许吧。我们对山入很熟悉，所以还不觉得怎样，不过外地人或许真的认为山入很偏僻吧。”
“跟村子毫无瓜葛的人没来由的闯进来，这点就已经说不过去了。就算真的闲着没事干闯进来好了，走在那么偏僻的村道上面，正常人都会觉得前面一定没路了，所以更不可能知道里面还住着三个人。”
“也有道理。”
“所以凶手一定是村子里的人。不过村子就这么大，万一真的出了个杀人凶手，一定早就传遍村子的每个角落了，尤其是在这种非常时期。”
“也对。”
“住在这里的村民互相监视，整个村子就像个集中营一样。”
在外地人的眼中，或许真是如此。
（令人窒息的村子……）
离开村子才有希望，我们结婚吧。
（可是……）
从小在这里长大的律子对村子有一份特殊的情感，一旦离开这里，就必须面对完全陌生的环境。更何况托付终身的人根本无法了解自己的寂寞，律子实在提不起结婚的勇气。
抬起头来的律子发现拿着饮料的夏野正望向南方。或许有一天，律子也会成为第二个夏野。站在黎明前的国道缅怀外场的种种，律子不想选择这种人生。
“最近制作卒塔婆的人家愈来愈少了，我蛮喜欢那种气味的呢。”
“气味？枞木的味道吗？”
律子点点头。
“我喜欢枞木的味道。你不觉得闻起来有种肃然起敬的感觉吗？”
“大概是联想到卒塔婆的关系吧？”
“或许吧……我就是喜欢那种缅怀先人的味道。”律子抬头望向天空。“决定了，就用枞木来盖新家。”
“新家？”
抬头看着律子的夏野有些不解，一旁的太郎也瞪大了双眼。
“嗯，我家准备要改建，房子太老了。”
律子笑着回头望向太郎。
“太郎，我们回家吧！你也想要一间新的狗屋吧？”
“哇喔！”
起居室里的儿子发出轻微的赞叹，田中佐知子不由得从厨房回过头来。
面向起居室的厨房比两坪多的起居室矮上一截，一看救治到改建自以前的地炉，不同的是现在已经被铺上地板了。厨房的出入口附近是一片水泥地，角落放着一台洗衣机。这里以前是浴室烧柴火的地方。洗衣机旁边是通往浴室的门，所有的配置都看得出古早农家的影子。佐知子的家以前是典型的传统农舍，虽然她一直想将屋子好好改建一番，偏偏公公和婆婆两人常年卧病在床，根本没有那份余裕。
“妈妈，山入上报了。”
儿子从起居室探出身子，拿起手中的报纸朝着佐知子晃了两下。佐知子放下手中的碗盘，坐在厨房与起居室的落差之上。
“昨天的警车就是为了这件事而来的。”
“我看看……”
佐知子很快的姜报纸角落小小的报号一扫而过，才知道昨天发生了什么大事。她只听说山入死了几个人，却不知道到底发生了什么事。
“看起来不像凶杀案嘛。”
“事情还很难说喔。”
儿子小昭的口吻似乎在期待着什么，佐知子回答的语气也带着相同的意味。
“你们在看什么？”
出现在起居室的女儿歪着头打量两人，只见�