按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“噢，是这样。”我说，“我对狗不怎么热中。”
有一阵子没有人说一句话；老实说，对于我对狗欠缺热忱这件事，他们说不出什么。
“是因为公寓的大小，是童年的恐惧，还是气味，或……？”克拉拉亲切地问。
“我不晓得。我只是……”我无助地耸耸肩，“你知道，不怎么热中。”
他们客气地微笑。
结果，这是我今晚主要贡献的对话，后来我发现自己留恋地回忆着这句属于机智黄金时代的话。如果可以的话，我甚至还会再用一次，但是剩下的讨论话题没有给我机会——我没有看过他们看过的电影或戏剧，而且没去过他们去过的地方。我发现克拉拉在出版业工作，尼克在公关业；我也发现爱玛住在克拉彭。爱玛发现我住在克劳许区，而克拉拉发现我开了一家唱片行。爱玛读了约翰·麦卡锡和吉尔·莫瑞的自传：查理还没读过，但非常想读，甚至可能会借爱玛的来读。巴尼最近去滑雪。如果需要的话，我也许还能记得其他几件事。不过，当晚大半时候，我像个呆瓜一样坐在那里，觉得像个为了特殊活动而被允许晚睡的儿童。我们吃着我叫不出名字的食物，尼克或巴尼评论每一瓶我们喝的酒，除了我带来的那一瓶。
这些人跟我的不同之处在于他们念完大学而我没有（他们没有跟查理分手而我有）；以至于，他们有体面的工作而我有破烂的工作，他们有钱而我很穷，他们有自信而我没有自制力，他们不抽烟而我抽，他们有见解而我有排行榜。我能告诉他们哪一段飞行最会导致时差吗？不能，他们能告诉我“恸哭者”乐队（The Wailers）原来的团员吗？不能，他们大概连主唱的名字都没法告诉我。
但是他们不是坏人。我不是个阶级斗士，更何况他们不是特别上流社会——他们很有可能在沃特福德附近或跟它差不多的地方有父母住在那里。我想要一些他们有的东西吗？那当然。我要他们的见解，我要他们的钱，我要他们的衣服，我要他们没有一丁点羞愧谈论狗名的能力。我要回到一九七九年然后全部从头来过。
第三部分
他是个笨蛋（3）
查理整晚都在说屁话，没有一点帮助；她不听任何人说话，她做作到了迟钝的地步，她假装各种无法辨识又不恰当的口音。我想说这些都是新的怪癖，但不是，它们早就在那里，好几年前。不愿聆听我曾误认为是性格的长处，迟钝的我曾被误读为神秘，口音我当做是魅力和戏剧性。这些年来我怎么有办法把这些全部剔除？我怎么有办法把她变成世间所有问题的解答？
我坚持撑过整晚，即便大多时候我都没有占据那张沙发位置的价值，而且我留得比克拉拉和尼克和巴尼和爱玛都晚。当他们都走了以后，我发现我整晚都在喝酒而没有说话，以至于我已经无法正常集中注意力。
“我说得没错，不是吗？”查理说，“她正是你那一型。”
我耸耸肩。“她是每个人那一型。”我帮自己倒了一些咖啡。我喝醉了，直接切入话题似乎是个好主意。“查理，你为什么为了马可甩了我？”
她用力地瞪着我。“我就知道。”
“什么？”
“你正在经历那种‘这一切到底代表什么’的时期。”她用美国口音说“这一切到底代表什么”，并皱着她的眉头。
我没办法说谎。“我是，事实上，是。没错，确实是。完全是这么回事。”
她笑了——嘲笑我，我想，不是跟我一起笑——然后把玩着她的一只戒指。
“你想说什么都可以。”我大方地告诉她。
“这一切好像部有点迷失在……在时光的浓雾中。”她用爱尔兰口音说“时光的浓雾中”，没有任何特别的原因，然后把手挥动在面前，大概要表示雾的浓度。“不是我比较喜欢马可，因为从前我觉得你完全跟他一样有吸引力。”（停顿）“只不过他知道他长的不错，而你不知道，而这就造成不同的结果，不知为什么。你以前常会表现得好像我想跟你在一起有点奇怪，这渐渐让人觉得厌烦，如果你懂我的意思。你的自我形象开始对我产生影响，到最后我真的以为我很奇怪。而我知道你很善良、很体贴，你带给我笑容，而且我喜欢你为热爱的事废寝忘食的样子，但是……马可似乎更，我不知道，有魅力。对自己比较有自信，跟时髦的人比较合拍？”（停顿）“比较少费一点力。因为我觉得我有点拖着你团团转。”（停顿）“更阳光一点、更活泼一点。”（停顿）“我不晓得。你知道人在那个年纪是什么样子。他们下很肤浅的判断。”
哪里肤浅？我以前是，因此现在还是，不起眼、阴郁、一个包狱、跟不上流行、不讨人喜欢又笨拙。这些对我来说并不肤浅。这些不只是皮肉伤，这些是对内在器官构成生命威胁的重击。
“你觉得这些话很伤人吗？他是个笨蛋，如果这算是安慰的话。”
第三部分
以错误的方式宣泄
22
巴瑞的乐队有一场演出，他想在店里贴一张海报。
“不行。滚蛋。”
“多谢你的支持了，洛，我真的很感激。”
“我以为关于烂乐队的海报我们定了一条规则。”
“是啊，给那些从街上走进来求我们的人。全都是些败类。”
“比方说……我们看看。‘麂皮演唱组’（Suede），你拒绝他们。‘作者演唱组’（The Auteurs）、‘圣埃蒂安演唱组’（St Etienne）。你是说像这种的败类？”
“这是怎么回事？‘我拒绝他们’？那是你的规定。”
“是，不过你爱得很，不是吗？叫这些可怜的小伙子们滚出去给你莫大的乐趣。”
“我错了，不行吗？噢，拜托，洛。我们需要来这里的常客，不然的话就没人了。”
“好吧，乐队的名字是什么？如果名字还可以，你就能贴海报。”
他把海报丢给我——只有乐队的名字，和一些凌乱潦草的设计。
“巴瑞小镇。‘巴瑞小镇’？去你妈的见鬼了。你的狂妄自大难道没有一个限度吗？”
“那不是因为我。那是斯坦利·丹乐队（Steely Dan）的歌。而且电影《追梦者》（The mitments）里面也有。”
“对，不过少来了，巴瑞。你不能叫做巴瑞又在一个叫巴瑞小镇的乐队唱歌。这听起来实在……”
“他们在我加入之前就他妈的叫这个名字了，可以了吗？不是我的主意。”
“这就是你受邀加入的原因，是不是？”
巴瑞小镇的巴瑞没说话。
“是不是？”
“那是他们当初问我的原因之一，没错。但是……”
“太绝了！他妈的太绝了！他们只因为你的名字就邀你唱歌！你当然可以贴海报，巴瑞。我要越多人知道越好。不能贴在橱窗里，好吗？＇奇‘书‘网‘整。理提。供＇你可以挂在那里的浏览架上面。”
“我要帮你留几张？”
我抱住两肋无情地大笑。“哈哈哈，呵呵呵。别这样，巴喘，你要笑死我了。”
“你连来都不来？”
我当然不去。我看起来会像是那种想到某个可怕的北伦敦酒馆去听某个糟糕的实验噪音团演出的人吗？“在哪里演出？”我查看海报。“他妈的哈瑞洛德！哈！”
“还真够朋友。你知道吗，洛，你真是个爱挖苦人的混蛋。”
尖酸。挖苦。每个人似乎都同意我尝起来不怎么美味。
“爱挖苦人？就因为我不在巴瑞小镇？我希望我没有做得那么明显。关于安娜的事你对狄克很友善，是吗？你还真让她觉得像冠军黑胶片家族的一员。”
“别忘了我一直都祝福着狄克和安娜永远幸福。这跟我的尖酸怎么搭在一起，你说？这有什么爱挖苦人的？”
“安娜的事只是开点玩笑。她还不错。只不过……你前后左右每个方位都搞砸了又不是我的错。”
“噢，而你会第一个排队看我出丑，不是吗？”
“也许不是第一个。不过我会去的。”
“狄克会去吗？”
“当然。还有安娜。还有茉莉和丁骨。”
这个世界真的这么宽宏大量吗？我一点都不知道。
我猜你可以把我看作爱挖苦人，如果你坚持的话。我不认为我自己爱挖苦人，但是我让自己失望了；我以为我会变得比这更有价值一点，而也许这种失望都以错误的方式宣泄。这不只是工作而已：这不只是三十五岁又单身而已，雎魏这些一点帮助都没有。这是……噢，我不知道。你有没有看过你自己小时候的照片？或是名人小时候的照片？似乎对我而言，它们不是叫人开心就是叫人沮丧。保罗·麦卡锡小时候有一张很可爱的照片，当我第一次看见的时候，它让我觉得很棒：那些才华，那些钱，那些年无比幸福的家庭生活，稳若磐石的婚姻和可爱的孩子，而他根本还不知道。不遇也有别的——约翰·肯尼迪和所有摇滚巨星之死和糜烂者、发了疯的人、精神错乱的人、杀人的人，以多得数不清的方式说自己或别人受苦的人——而你想，就在那里停下来！不会再比这更好了！
过去这几年来，我小时候的照片，那些我绝不想让女友们看见的照片……它们开始让我觉得有种小小的刺痛——不是不快乐，坦白说来，而是某种安静、深沉的悔恨。有一张是我戴着牛仔帽，拿枪指着相机，试着装成牛仔的样子但不成功，而我现在几乎不敢去看。萝拉认为那很甜美（她用那个字眼！甜美！尖酸的相反！），然后把它钉在厨房墙上，但是我把它放回抽屉。我一直想要向那个小男孩道歉：“我很抱歉，我让你失望了。我是那个该照顾你的人，但是我搞砸了，我在不当的时机做了错误的决定，然后把你变成了我。”
你看，他会想去看巴瑞的乐队，他不太会操心伊恩的吊带裤或彭妮的手电筒原子笔（他反而会喜欢彭妮的手电筒原子笔）或查理的美国行。事情上，他不会了解，我为什么对一切满怀怨恨。如果他现在在这里，如果他能跳出照片进到这间店里，他会马上以那双小腿能跑的最快速度夺门而出，跑回一九六七年去。
第三部分
故意装傻
23
终于，终于，在她离开大约一个月之后，萝拉来把她的东西搬走。没有什么东西属于谁的争执；好的唱片是我的，好的家具、多数的厨具和精装书是她的。我惟一要做的事情是整理出我送给她当礼物的—堆唱片和几张CD，这些是我想要但认为她也会喜欢，但最后不知怎么的又被归类到我的收藏中、我对这件事情完全秉公处理，里面她有一半都不会记得，而我根本可以躲过这—次，但是我把每—张都找出来。
我本来担心她会带伊恩过来，不过没有。事实上，她显然对于他打电话来感到很不舒服。
“算了。”
“他无权这么做，我告诉他了。”
“你们还在一起吗？”
她望望我看我是不是在开玩笑，然后微微做个倒楣的鬼脸，事实上不太好看，如果你仔细想想。
“还顺利吗？”
“我不太想谈这件事，老实说。”
“这么糟啊？”
“你知道我的意思。”
她这个周末借了她爸爸的富豪箱型车，我们把每一寸空间都塞得满满当当；我们搬完后她回到房子里喝杯茶。
“真是个垃圾堆，对不对？”我说。我看得出她环视公寓一圈，望着她的东西在墙上留下的布满灰尘的褪色空间，所以我觉得我必须先发制人提出批评。
“拜托你整修一下，洛。不会花你太多的钱，却会让你觉得好得多。”
“我敢说如今你不记得以前在这里做什么了，对吗？”
“不对，我记得。我在这里是因为我想跟你在一起。”
“不是，我是说，你知道……你现在身价多少？四万五千镑？五万？而你却住在克劳许区这个狭窄的小洞里。”
“你知道，我不介意。而且雷的地方也好不到哪里去。”
“对不起，不过我们能不能把这弄清楚？他叫什么名字，伊恩还是雷？你怎么叫他？”
“雷。我讨厌伊恩。”
“好。这样我就知道了。无论如何，伊恩的地方是什么样子？”很幼稚，不过这让我开心。萝拉露出难受、压抑的表情。我可以告诉你，这种表情我曾经见过几次。
“很小。比这还小。不过整洁一点，没这么乱。”
“那是因为他大概只有十张唱片、CD。”
“而他因此成为一个烂人，是吗？”
“在我的书里，没错。巴瑞、狄克和我认定一个人不够严谨，假使你的——”
“唱片少于五百张。是，我知道。你以前告诉过我很多很多遍了。我不同意。我认为就算你一张唱片都没有还是有可能是个严谨的人。”
“譬如凯特·艾蒂。”
她看着我，皱着眉头张开嘴巴，她暗示我在发神经。“你能够确定凯特·艾蒂一张唱片都没有吗？”
“不是空空如也。她大概有几张。帕瓦罗蒂之类的