按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“什么样的心情？”
“想要抚慰生者和体恤亡者的心情。”
我虽然还是不懂，却可以体会。
在我唸国二的时候，父亲去世了，至今刚好满20年。
父亲过世时我来不及见他最后一面，这20年来我一直耿耿于怀。
如果父亲也能化身成蝙蝠回来看我，那么或许我可以释怀吧。
只可惜自从父亲过世后，我从未看见蝙蝠飞进我的老家里。
父亲会变成蝙蝠飞回家来看我吗？
阿嬷的葬礼结束后，隔天我们一家三口便回台北。
文贤的心情变得平静许多，也不再偷偷掉眼泪了，我终于可以放心。
至于蝙蝠的传说，我还是不能接受，但已经深印在脑海。
问了几个朋友是否听过那个关于蝙蝠的传说？
“死去的亲人或爱人会化身成蝙蝠？从没听过耶。”她们非常讶异，“吸血鬼才会化身成蝙蝠吧。”
我也上网搜寻有关蝙蝠的传说，结果跟我的预期一样。
在中国因为“蝠”与“福”同音的关係，蝙蝠是幸福、福气的象徵；
还有蝙蝠可以帮锺馗引路，让锺馗驱妖除魔的传说。
在西方蝙蝠则是邪恶、黑暗的象徵，和吸血鬼的化身。
不管东方或西方，没有一种传说把死去的亲人或爱人与蝙蝠做连结。
或许真如文贤所说，那个关于蝙蝠的传说其实只是一种心情，一种想要抚慰生者和体恤亡者的心情。
两个礼拜后，文贤开车载着我和小杰回我的老家。
路程比回文贤老家更远，因为我老家在台湾的最南边。
这次我是为了重新安葬父亲的事而回去。
父亲虽然已经过世20年了，但他的模样在我心里仍然很清晰。
父亲刚过世那几年，我常梦见他，也常无缘无故想起他。
只要一想起或梦见父亲，我总是泪流不已。
自从结婚后，无缘无故想起父亲的次数少多了，也很少再梦见他。
然而每当梦里出现父亲，醒来后依旧会发现枕头和被单都已湿透。
父亲安葬在公墓刚好满20年，管理单位建议我们起出遗骨然后火化。
这些年来台湾的土地越来越难取得，传统的土葬也逐渐被火葬取代。
母亲决定起出父亲的遗骨火化，再将父亲的骨灰安置在佛寺。
我回家的这天，正是父亲的遗骨已起出，即将火化的日子。
这次是文贤留在家里照顾小杰，由我弟弟开车载我和母亲去火化场。
当父亲的遗骨要推进去火化炉那一瞬间，我突然跪倒在地。
“阿爸，火要来了，你别怕，要闪开。很快就好了。阿爸，要小心。
阿爸，真对不起，让你受苦了。阿爸。阿爸……”
我悲从中来，几乎泣不成声。
“阿姐。”弟弟扶我起身，“别伤心了。”
“阿爸。”我泪眼朦胧看着他，彷彿真的看到阿爸。
“阿姐。”他的眼眶红了，“我是阿弟。”
“哦。”我回过神，赶紧擦乾眼泪。
弟弟今年30岁了，五官轮廓与阿爸越来越神似。
“静慧。”母亲把装着父亲骨灰的骨灰罈让我抱着，“妳弟弟开车，现在我们要去西如寺。以后妳阿爸就在那里。”
我小心翼翼抱着父亲的骨灰，手里拿炷香，上了车的前座。
“妳沿路上要叫妳阿爸跟好，这样妳阿爸才会跟着我们到西如寺。”
母亲在车子后座叮咛我。
“阿母。”我点点头，“我知道。”
我低头看着怀中的骨灰罈，下意识紧紧抱着它。
时间已匆匆流逝了20年，没想到现在我又可以跟阿爸靠得这么近。
“阿爸，我静慧啦。我们现在要去西如寺，那是一间佛寺，在高雄县林园乡。那间佛寺主祀释迦牟尼佛，寺里面有很多法师哦。阿爸，你以后就可以天天听法师唸佛经，真好。阿爸，你一定要跟好哦。
阿爸，要跟好哦。”
车子动了，我开始喃喃自语，引领阿爸跟着我。
小时候阿爸带我出门时，怕我走失，总是叮咛我要跟好。
没想到现在却是我叮咛阿爸要跟好。
记得唸小学一年级时，也许更小，阿爸第一次带我到大统百货去玩。
“静慧，百货公司人很多，妳要紧跟着阿爸。要跟好哦。”
我点点头，紧跟着阿爸，不敢稍离。
第一次看到手扶梯时，我吓得不敢踏上去，但阿爸已经踏上去了。
“阿爸。”眼看阿爸的背影越来越远，心里一慌便哭了，“阿爸。”
阿爸回头看见我还在下面，顾不得那是向上的手扶梯，赶紧往下冲。
“抱歉、抱歉。”阿爸一面说，一面快速闪开手扶梯上的人群。
大约还剩四个阶梯时，阿爸一跃而下，然后抱起我。
“静慧乖。”阿爸大口喘气，“阿爸在这，别怕。”
“阿爸。对不起。”我抽抽噎噎，“我不敢踏上去。”
“不要紧。”阿爸笑了，“阿爸抱妳上去。”
阿爸便抱着我，再度踏上手扶梯到二楼。
“阿爸牵妳的手。”碰到二楼往三楼的手扶梯时，阿爸说：“我们一起上去。”
“阿爸……”我看了手扶梯一眼，“我还是会怕。”
“别怕。”阿爸说，“妳以后还是得一个人踏上手扶梯。”
我只好怯生生地伸出右手，阿爸把我的手牢牢握住。
“看阿爸的左脚。我数一、二、三，我们一起踏上去。”阿爸笑了笑，“一……二……三！”
我和阿爸几乎同时伸出左脚，踏上手扶梯。
“很简单吧。”阿爸又笑了。
“嗯。”我点点头。
其实我还是有点怕，但阿爸厚实的手掌给了我无比的勇气。
我来到台北唸大学后，偶尔一个人去逛逛百货公司。
当我要踏上手扶梯时，通常会莫名其妙想起阿爸。
“一……二……三！”阿爸的声音彷彿在耳边响起，“很简单吧。”
我因此而发愣以致挡住后面的人，这让我觉得很不好意思。
后来我逛百货公司时只搭电梯，从不搭手扶梯。
直到认识文贤之后，我才又开始搭手扶梯。
“阿爸，这条路你以前常常载我经过，但是现在的马路越来越宽了，你可能已经不认得路了吧。前面有个十字路口，我们还是要直行。
阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。”
我越说眼睛越模煳，说到后来眼泪已滑落至唇边。
怀中抱着阿爸，右手拿着香，我只能用衣袖狼狈地抹去泪水。
我得保持视线清晰，因为我得为阿爸带路。
这条路我太熟了，即使拓得再宽，我的记忆也不会模煳。
小时候阿爸常利用假日，帮杂货店送货到高雄，赚点外快贴补家用。
阿爸开着车后搭起帆布的小货车，车上载满杂货，总会经过这条路。
阿爸要出发前，总笑着问：“谁要先上车？”
我和阿弟抢着上车，阿爸通常是先抱我上车，再抱阿弟。
杂货店老闆的两个小孩也想跟，阿爸也一一抱了他们上车。
“出发囉！”车子一起动，我们四个小孩子便异口同声。
我们挤在杂货堆中，沿路上玩着尪仔标，又叫又笑，玩的很开心。
杂货堆中洋葱、辣椒、蒜头等等的气味，总是熏得我们眼泪直流。
就像现在的我一样，想起以前的那股气味，然后莫名其妙眼泪直流。
如果是夏天，阿爸送完货后会带我们四个小孩子去吃锉冰；
如果是冬天，就会去吃碗热腾腾的麵。
“静慧。”阿爸会问我，“好吃吗？”
“嗯。”我总是拼命点头，然后大声说：“好好吃！”
阿爸笑得很开心，眼神很温柔，神情很满足，然后摸摸我的头。
不管是夏天或冬天，只要跟阿爸一起出门到高雄送货，都是既快乐又满足的事。
长大后同学或同事常约我一起去据说很好吃的店品嚐美食。
“静慧，好吃吗？”当我莫名其妙想起阿爸时，便会自言自语：“算好吃吧。但是跟阿爸在一起吃的锉冰和麵才叫好好吃。”
“静慧。”同学或同事总是很疑惑，“妳疯了吗？”
我得赶紧挤出笑容，不然泪水可能会决堤。
“阿爸，这个路口要左转。阿爸，这是条新开的路，你以前不曾走过。
阿爸，你不要紧张，也不要害怕，只要跟着我，就不会走丢。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。”
我说完后，突然回头往后看，只见母亲坐在后座。
记得刚要唸小学时，上学的第一天，吃完早饭后我就是不肯穿鞋出门。
“静慧。”阿爸柔声问我，“为什么不去上学呢？”
“阿爸。”我低下头，轻声说：“我不敢一个人走那么远的路。”
阿母骂我是胆小鬼，还说如果我再不赶快出门便要用棍子打我。
“孩子还小，会怕很正常。”阿爸拿下阿母手中的棍子，说：“静慧不要怕，阿爸陪妳一起去。只要跟着阿爸，妳就不会走丢。”
乡下学校总是地处偏僻，走路得花25分钟，而且有一段路我没走过。
阿爸牵着我的手上学，我感觉像远足，不像是要上学。
“静慧。”阿爸说，“今天阿爸陪妳走，但明天开始妳要自己走。”
“哦。”我很失望。
阿爸应该看出了我的失望，隔天要上学前，他对我说：“今天阿爸还是陪妳上学吧。”
“好呀！”我很开心，拍起手来。
“不过阿爸不能牵妳的手，阿爸走在妳后面。”阿爸笑了笑，“妳不可以回头喔。”
虽然知道阿爸一定跟在我后面，但我总会忍不住回头。
“不可以回头喔。”阿爸在离我10步的距离微笑。
“好。”我笑了笑，对着阿爸吐了吐舌头。
之后阿爸还是每天跟在我后头上学，而我回头的次数也越来越少。
一个礼拜过后，我已经不再回头。
“静慧好乖。”放学回家后阿爸说，“妳已经可以一个人上学了。”
我终于敢一个人上学，连续几天都是自己一个人走路到学校。
但有天在上学途中，我突然回头，竟发现阿爸依然在我背后10步远。
“阿爸！”我向他跑去，伸出双手。
“是阿爸的错。”他一把抱起我，“阿爸还是会担心妳。”
“阿爸。”我用力环抱着他，“不用担心，我可以自己一个人上学。”
“静慧真乖。”阿爸摸了摸我的头。
在台北唸大学以及工作时，常会走在闹区的街道上。
偶尔我会突然回头，似乎我的潜意识里期待着只要一回头，就可以看见阿爸。
但每次回头总是看到一张张陌生的脸，不见阿爸的身影。
“阿爸，这里的路比较窄，你要小心跟好。阿爸，前面三岔路口我们要顺着这条路左转，左转后会接台17线。阿爸，我们左转了，现在这条路就是台17线。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。”
我唸国二时，阿爸生病住院，我和阿母曾搭计程车到医院去看他。
一路上阿母一语不发，紧绷着脸，我从未见过阿母如此。
狭小的车内有股恐慌不安的气息，我只好将视线望着窗外。
印象最深的影像，便是每隔一段距离就会出现的蓝底白字——17。
阿爸住院两星期，我只陪阿母去看他一次。
那次的记忆只有呛鼻的药水味、冰冷的地板、没有阳光的病房、虚弱而孤单地躺在病床上的阿爸。
医院里的空间给我的感觉是没有温度、充满压力、瀰漫悲伤的气氛；
而且好像有股很强的力道正挤压这个空间，空间不再四方，变得扭曲。
在医院里我一直是心跳加速、喘不过气。
阿爸已是骨癌末期，医生说治癒机会非常淼茫，劝阿母做好心理准备。
在没有全民健保的年代，住院治疗得花一大笔钱。
阿爸住了两星期后，便坚持出院回家，不想给家里带来经济负担。
回家后阿爸总是躺在床上静养，很少下床。
阿母一直叮咛我，阿爸需要休息，没事不要去打扰他。
但每天早上出门上学前，我一定会先到阿爸床边，蹲下身轻声说：“阿爸。我要去上学了。”
“嗯。”阿爸点点头，笑了笑，“要认真上课喔。”
“我知道。”我说，“阿爸再见。”
放学回家后，书包还没放下，我还是会先到阿爸床边，蹲下身说：“阿爸。我放学回来了。”
“嗯。”阿爸还是会点点头，笑了笑，“今天累不累？”
“不累。”
“静慧乖。”阿爸摸摸我的头，“去把书包放下，洗个脸休息一下。”
“好。”
虽然担心是否会吵醒阿爸，但我每天上学前和放学后到阿爸床边时，他几乎都是醒着，我觉得阿爸应该是在等我。
有次我放学回家到阿爸床边时，发现阿爸闭上眼睛似乎在睡觉。
我轻手轻脚，转身准备离开时，阿爸却突然睁开眼睛说：“嘿，静慧。阿爸还醒着喔。”
“阿爸。”我立刻到床边蹲下身，“我放学回来了。”
“嗯。”阿爸摸摸我的头，“去把书包放下，洗个脸休息一下。”
吃完晚饭、洗完澡后，我会带着书本，到