按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
图书馆是安静的。它是很多人心里的一个象征,也是人们艰苦阅读和随意抒写的一个缩影。古往今来形形色色的记事,在静默中簇拥着,成为图书馆的日常情景。余叶工作在此情景中,就像置身在一处心智的迷宫,一处美不胜收的福地。
世界与内心3(2)
凯瑞这次到图书馆的目的,是“醉翁之意不在酒”。在她内心,仿佛莫名其妙地滋生出,对这个图书馆男子的眷恋之情。她依然到一排排书架前找书,表情显得很认真很专注,而目光时不时地飘到工作台前的男子身上。好几次他们四目相对,又闪电般的互相逃离。然后,双方都沉浸在甜蜜的遐思之中。凯瑞的脸,因此而满面羞红。余叶却是比她老成一些,目光触碰之后,心灵的火花使他对这个少女感到无比向往。他朝她微笑了一下,望着她从书架中走出来坐到阅览大厅的书桌前。
凯瑞这时候的脸,已由羞红回复到白皙抑或是苍白。她的眼睑有点儿发黑,略显倦意。她是音乐爱好者,喜欢红色并有火一样的激|情,当然也有冷若冰霜的一面。余叶远远地注视着她,她看上去宁静、温和,嘴唇凌角分明很是性感。余叶暗暗喜欢着。静静地听她翻动每一张书页,那书页的声响如同窗外香樟树梢摇动的声音。
夜晚闭馆前,零零落落的脚步声,以及匆忙起身时带动椅子的碰撞声,是阅览厅宁静一天之后的告别。凯瑞就是在这一次次的告别声中,与余叶开始恋情的。在这之前,凯瑞不常去图书馆。因为她父亲有丰富的藏书,她或者她的父亲,都没有把所有的藏书读完。很多簇新的书,连翻都没有翻过。
()免费TXT小说下载
一个人的时间是有限的。而时间本身是无限的。
凯瑞15岁之前,不懂此道。那时候她读的书,多半是《安徒生童话》、《格林童话》,还有《十万个为什么?》等,15岁之后她为自己搜罗的精神食粮,有:《古丽亚的道路》、《战争与和平》、《红与黑》、《罪与罚》,还有20册插图本《金瓶梅》等。《金瓶梅》是父亲从不示人的藏书。凯瑞总是趁父亲不在家时潜入书房,犹如越过壁垒森严的城堡,抵达这书本上的Xing爱之门。然后用手抚摸那些象形文字,感受如诗般的爱与心灵的激荡。
现在,凯瑞在过去是父亲书房的卧室里,躺在床上回忆着似水年华。她的思想如鸟般高高飞翔,飞翔到一个永不匮乏的境界之中。在那里,没有价值可以与之相匹敌。这是她多年来的生活习惯和思考方式。她已经真正懂得孤独的力量,其实就是来自心灵的力量。
书包 网 。com 想看书来
世界与内心4(1)
夜晚从机场出来,坐在民航班车上一路是灯光幽暗的。凯瑞的姨妈,从香港来到这个严重电力不足的城市。她感叹这里像个小渔村的夜晚。这倒说得比较贴切。不过,星星点点的灯火,也有一种朦胧的美。
凯瑞的姨妈在香港大学做教授。香港的教授是全世界薪水最高的。他们生活优裕、地位高,似乎没有什么后顾之忧。然而过于优裕的生活,也会影响进取心和研究的动力。这位教了几十年古典文学的教授,每次见到凯瑞都要谈及古人的养身之道与人生经验。她的干巴巴、酸溜溜的教诲,与她肥胖的外表一样营养过剩。然而她的嗓音却是肺活量充沛,如叮当的有轨电车。只是作为女人,她还没有过婚姻。虽然谈过几个男友,也与男人同居过,可一论及女人的秘密,她便立刻羞涩得如同舞台上的修女。
那时候,凯瑞还没有结婚。她看见凯瑞的男朋友余叶,便赞扬他“一表人材”。她所谓的一表人材,不过就是余叶的高个子和英俊帅气的外貌。然而,她也会挑剔余叶不足的地方。她笑嘻嘻地说余叶这个人鼻子太尖太薄,耳坠太小太硬,将来不会有什么钱。幸好余叶不是江南男人的小肚心肠,北方人大大咧咧,不在乎凯瑞姨妈如何评价。当然在同事们面前,他会吹嘘:“我一表人材,英俊帅气,哪一个女孩子看见我会不喜欢?”
凯瑞对余叶的自夸自擂,不以为然。凯瑞风姿绰约,有足够的自信。她鹅蛋脸儿,皮肤很白,身材也苗条,就是有点黑眼圈。黑眼圈倒使她看上去,显得深刻有内容。许多时候,他们两个人走在马路上,回头率很高。有些陌生人还会问:“你们是歌舞团的演员吗?”凯瑞听到这样的问话,心里自然是高兴的。然而比起母亲,凯瑞觉得略逊一筹。
母亲年轻的时候,是位很时尚的女性。她烫着长波浪,穿着高跟尖头皮鞋。西装与旗袍,都是她出席会议与听评弹时的行头。男性追随者络绎不绝。婚前往事浪漫而富有戏剧性。已经与人订婚的母亲,却被老谋深算的父亲,以一出评弹剧本将其俘虏。她的婚后再无浪漫可言,犹如一帧褪了色的照片,让岁月隐隐地泛着黄晕。而且,还承担着历史给她带来的精神压力和生活压力。谁让她的丈夫在那个时代,被定性为“历史反革命和现行反革命”呢?
那个时候,母亲是坚韧的,有支撑的。遭受的岐视、欺凌对她来说是家常便饭。不过,家里的天气总是阴霾的。抄家之后,房子一间间地让出来,4个人挤在一个房间。父亲就在天井里找人搭了3间披房,砖头搭高的,青盖瓦顶。一间房只能放一张床一只桌子。凯瑞睡觉搭的是竹踏床,稻草做垫被。当时许多人家抄家抄光了家里的东西,都用稻草做垫被。3间披儿房,冬天很冷。母亲用纸揉皱了去塞屋顶边的漏洞。到了夏天,只感到屋里太阳很大,热得可以晒出油,但人的心里却很冷。
那个时候,凯瑞还是个黄毛小丫头。她胆子很小,像只小老鼠。欺负的人太多,连小孩也欺负他们。有个男孩向她母亲扔石头,凯瑞一反常态地说:“你再扔,我砍你。”
他说:“你敢!”
凯瑞说:“我不敢?”跑到家里拎起菜刀,冲到那个男孩面前,“我不敢?!”凯瑞说。
男孩看了看凯瑞,撒腿就逃。凯瑞虽然战胜了他,却仍然有很强的自卑感。那个时候父亲关在里面“隔离审查”,每个礼拜都是凯瑞去送换洗衣服和饭菜。
看着里面的人叫父亲出来,他们不叫名字的,叫“嘿——,你出来!”送进去的衣服,他们都要双手揉一下,饭菜也要捣一下,怕有什么纸条送进去。那时候凯瑞很小,看着他们,也不说话。他们就说:“这个小丫头蛮能干的,这么远的路怎么走过来的?”
那路确实很远,乘车要花去1角。那时的1角很值钱的。为了省下这1角钱,长长的路,凯瑞一手抱着衣服,一手拎着饭菜,小小的人就这么懵里懵懂地走过来了。
生存在这种环境里,人就特别敏感。一个小女孩,接受的不是自己心愿的,是别人强加予的。那些小孩、邻居的歧视,承受的也许就比同辈甚至父辈还多。小孩是没有心理准备的,敏感的心灵常常感到窒息。
凯瑞知道一家人中,母亲承受的歧视和欺凌最重。有一天下午,母亲哭了。她从窗口探出头去,望望天空,然后一个人自言自语地说:“天啊,什么时候会亮呀?”
母亲以为屋子里没有人,可是偏偏让凯瑞看到了。凯瑞也不知道该怎么劝母亲,心里很难过。
与凯瑞坚韧的母亲相比,她的父系的一支大多是些公子哥儿,酒囊饭袋。当然也有像父亲那样的书呆子和艺术家。他们学问都不错,却是不会处理人际关系,属怀才不遇这一类。
父亲的一个弟弟,是一位失败的画家。凯瑞叫他:可可叔父。可可叔父画下的几百幅画,至今推销不出去。前些天凯瑞听说有一位画院的朋友,想把可可叔父的一些画,推销给纽约画商。凯瑞很高兴,第二天就赶去朋友家。一路上,还为九泉之下的可可叔父高兴。无论如何总算有人赏识他的画,他该可以暝目了吧?
然而,事实并非凯瑞想象的那样。朋友说画商看了可可叔父的油画,头摇得像个拨浪鼓。朋友很难过。朋友停了一会儿说,难道你可可叔父的画,真的是鬼画符一个子儿也不值吗?
世界与内心4(2)
凯瑞虽不懂油画,但她想可可叔父也许就像梵高那样,要隔着一个世纪才被人发现认可,并视他的油画为杰作珍宝呢!凯瑞这样想,很大程度上是一种安慰。因为凯瑞也搞艺术,深知不被认可的痛苦。所以,她认为可可叔父是一个真正的艺术家,真正的艺术家命运总是多舛而坎坷的。
“你干嘛画这些让人看不懂的东西呢?”小时候,凯瑞常听父亲劝可可叔父。然而,可可叔父总是说:“我只画我愿意画的东西。”
如果可可叔父不那么执拗,那么父亲众多兄弟中,他将是最富裕的。因为就凭他为人画肖像,也足能过上吃香喝辣的日子。可他偏不,他让他家到了20世纪90年代中期,还清贫得买不起空调。大热天夫妻俩,挤在一把电风扇前。他妻子不明白,指责他说:“干嘛要往死里认真,自寻烦恼呢?画什么都一样,只要能赚钱就好。你别再不识时务,像个白痴一样画那些一个钱也换不回来的鬼东西了。”
可可叔父面对妻子的指责,虽然内疚却听不进去。他想一个毫无艺术细胞的妻子,怎么会懂得他搞的是真正的艺术呢?怎么会知道他就是将来的大画家呢?于是他抛开一切烦恼,继续画画。而且决心要卖出他的画,让艺术界承认他的画。然而事实上,他又一次失败了。他无论怎样努力、博斗、挣扎,都无济于事。
可可叔父的这次失败,对他打击很大。他好像终于悟到了胳膊拧不过大腿的道理。在与朋友们相聚时,他苦笑着说:“人,是可以有多种活法的。”朋友们都为他能说出这样的话而高兴。毕竟世界上,不会因为少一个真正的艺术家而痛苦。相反,对一个不在队列里规行矩步的家伙,倒是常常要给他颜色看的。因此,撞得头破血流的他,没有少受无缘无故的批评与指责。
()
那年秋季的某一日,可可叔父请父亲和一位漫画家,一起去某个酒店吃饭。他们3个男人聚在一起胡说八道。然而,那年月是不许胡说八道的。他们的胡说八道,遭到了飞来横祸。数日后,他们被定为现行反革命罪,一顿饱揍后,锒铛入狱。
可可叔父本来可以通过画伟人像,将功赎罪,早一点放出来的。可是他不画。他破着嗓子大声对叫他画画的人说:“达芬奇给教皇画过吗?伦勃朗给威廉执政画过吗?”
可可叔父的这一叫嚷,自然给他又带来了一项罪名。不消说,他没有少挨拳打脚踢坐飞机,他受折磨的程度比其他人更多一些。然而他还要坚持自己的立场,他说:“我并不反动,我只是不习惯画……”可可叔父话音未断,就啪啪受到审讯人的两个巴掌。五道深深浅浅的印痕,让他心里愤怒至极。可人在矮檐下,再有艺术家脾气,也胳膊拧不过大腿。
世界与内心5(1)
已经子夜时分,凯瑞还没有睡意。房间里静悄悄的,忽有一只老鼠稀里嗦罗地从墙角穿过。凯瑞是很怕老鼠的。她在家里放着老鼠药,也放着老鼠匠,可老鼠就是消灭不完。原因也许是楼下产科医生家门口,堆放着太多的杂物。她曾向他们建议把杂物清除干净,然而他们迟迟不动手。凯瑞只好少开窗子,避免老鼠从窗口而入。
隔着窗玻璃,凯瑞看到窗外飘起了鹅毛大雪。这是冬季第一场雪,已经有几年没下雪了。凯瑞忽然想起,与阿芒第一次在雪夜里的情景。那时候他们久别重逢,双方都有了自己的家庭。但聊起中文系读书的四年光景,却比在校时有更多的话题。阿芒的妻子李薇,是他们班里品质优秀,个性温柔的学生。虽然个子矮小,其貌平平,但她是中文系公认的才女。大一时就发表了诗歌和小说,肚子里的墨水一直灌到嗓子眼,稍一张口,冒出来的全是金玉良言。凯瑞当年很羡慕她,也很妒嫉她。凯瑞想她居然以自己的才华,俘虏了阿芒。而阿芒是中文系众多女生,追求的目标。凯瑞不排斥自己当年喜欢他,甚至为他当年选择了李薇而感到遗憾。
那一个雪夜,凯瑞与阿芒在酒吧里巧遇。出乎意外的是,他们都是一个人来酒吧。凯瑞在家里与丈夫余叶发生了口角,到这个离她家不远的小小酒吧来。凯瑞喜欢一个人,坐在酒吧里的感觉。那感觉是手中的酒杯不断斟高,然后自己与自己碰响酒杯,一干而尽。接着,让自己略带微醺的目光,看身边那些陌生男人和女人,看他们的表情,他们各个不同的姿势。因为酒吧里,三教九流的人都有。凯瑞把它想象成一座博物馆。里面收藏着理想主义、虚无主义、现实主义,还