按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
凹的救火车标志色。她自我介绍说她叫葛雷丝·伦慕贝娄（来自英国汉普郡奥尔德肖特市），并要求枪侠告诉她，接下去又该做点什么——他们该去哪里，他们该干什么，谁又将照顾他们的生活。之前，公鸡头的獭辛卫兵也曾提出同样的问题，只不过是用别的语言。
“考虑到我们始终都被人精心照料，”葛雷丝·伦慕贝娄说话的声音悦耳动听，像是小铃铛在响（当她说到“当”和“料”的时候，杰克都听呆了），“并且，至少就眼下的情况而言，要想照顾自己都适无其所。”
不少人附和此言。
罗兰将她上上下下打量了一番，因为她抑扬顿挫颇有风度的愤慨声讨，罗兰的神色都变了。“从我面前让开，”枪侠说，“否则我就把你推倒。”
即便盖了厚厚的蜜粉，还是能看出她的脸孔一下子没了血色，她再也说不出话来。直到杰克和罗兰走进了科贝特屋，身后还能听到叽叽喳喳的抱怨，但好歹这些反对声浪等罗兰走出他们视野后才鼎沸起来，因为那样他们就不需要害怕枪侠冰蓝色的注视了。这些断破者让杰克想到派珀中学的同学，那些傻瓜们会大吵大闹——什么狗屎考题呀！——但也只会在老师离开教室后才嚷嚷。
科贝特屋的底楼被数盏日光灯照得通明，从丹慕林屋和费佛里屋传来的烟火味儿依然十分浓重。丁克·恩肖坐在标明为“舍监房”的门口右边的折叠椅上，抽着烟。他仰头看着罗兰和杰克走近，奥伊如平时一样，跟在杰克的脚边。
“他怎么样？”罗兰问。
“要死了，伙计。”丁克说着，耸耸肩。
“苏珊娜呢？”
“很坚强。有一次他——”丁克又一耸肩，仿佛要说，他这样、那样。
罗兰轻轻地敲了敲门。
“谁？”门内传来苏珊娜的声音，闷闷的。
“罗兰和杰克，”枪侠说，“你愿意让我们进去吗？”
在杰克看来，对这个问题的回答是一段不自然的、非同寻常的沉默。但是，罗兰似乎一点儿不惊讶。丁克也是。
最终，苏珊娜说：“进来吧。”
他们进去了。
5
和奥伊一起，坐在舒缓神经的暗夜里，等待着罗兰的召唤，杰克回想着在那间昏暗的房间里发生过的每一幕。在那仿佛没有尽头的四十五分钟里，罗兰渐渐注意到他的不适，便允许他离开，还说，“到时候了”便会来叫杰克回去。
杰克自从来到中世界后，已经目睹了很多人的死亡，也接受了甚至经历了自身的死亡，尽管他只能依稀记得。但现在，是灵伴的死亡，并且，在舍监人套间里发生的事情似乎都是无谓的。而且，没有尽头。杰克满心希望自己能和丁克一起待在门外；他不愿想起埃蒂的俏皮话、偶尔也会动不动就发脾气的朋友做派。
首先，埃蒂躺在舍监的卧床上，苏珊娜握着他的手，比虚弱更糟糕的是，他看起来又老又蠢（杰克讨厌这种想法）。或许，应该用“衰老”这个词儿来描述。他的双唇往里陷进去，褶皱深厚。苏珊娜已经帮他洗了脸，但脸颊上的胡楂似乎还是显得脏。双眼下挂着肿肿的青紫色眼袋，好像佩锐绨思那个混蛋在开枪之前还揍了他两拳。双眼闭拢着，但眼珠似乎不停歇地转动，在眼皮覆盖下清晰可见，似乎埃蒂不过是在做一场梦。
而且他还在说话。一阵又一阵喃喃低语。有一些话杰克可以听得出来，但另一些他就完全听不明白了。有些话是略有些意义，但大部分都是胡言乱语，他的朋友本尼会说那都是彻头彻尾的废话。苏珊娜一次又一次地用浸湿的毛巾擦拭埃蒂的眉眼和干裂的嘴唇，水盆就放在床边桌上。有一次，罗兰站起来，拿起水盆到浴室里把水倒掉，换成清水再端回来给她。她低声谢了他，听上去显得很高兴。过了一会儿，杰克也去换水，她也这样感谢了他。仿佛她根本不知道他们就在身边似的。
我们是为她而去的，罗兰这样对杰克说过，因为以后她会想起谁在她身边，并因此感激。
可是她会吗？杰克现在却这样想，坐在三叶草酒馆的门外。她会感激吗？都是因为罗兰，埃蒂·迪恩才会二十五六岁就垂死地躺在床上，不是吗？但从另一方面讲，要不是因为罗兰，她也就不可能结识埃蒂。这一切太复杂了。如同每个人都把纽约想成不同的世界，这让杰克头痛。
躺在墓床上，埃蒂曾问他哥哥亨利，为什么你从来不记得抢篮板球。
他还问杰克·安多里尼，谁用难看的棍子打了他。
他喊道：“小心，罗兰！那是大鼻子乔治，他回来了！”
又喊：“苏希，要是你可以跟他讲讲多萝西和锡皮木头人的故事，剩下所有的都由我来讲。”
接着，又让杰克心寒，“我不用手射击；用手射击的人已经忘了他父亲的脸。”
听到最后这句，罗兰在暗色里（夜色已经降临）抓住杰克的手，用力攥着。“是啊，埃蒂，你说得没错。你会睁开眼睛看看我的模样吗，亲爱的？”
可是埃蒂并没有睁开眼睛。相反，头上绑着无济于事的绷带的年轻人含糊地咕哝道，“一切都被忘记了，在死人的石头大厅里。这一间间房都是废墟，只有蜘蛛织网，强大的电路板一个接一个归于沉寂。（奇*书*网。整*理*提*供）”这令杰克凉透了的心更低沉了几分。
随后，只是些没有意思的呢喃，却毫不停歇。杰克又换来了一盆清水，就当他回来的时候，罗兰看到他苍白的脸色，便对他说，他可以离开。
“可是——”
“走吧走吧，小甜心，”苏珊娜说，“就是要小心点。也许还有些家伙留在外面，等着报仇呢。”
“可是我怎么能——”
“到时候了我会叫你的。”罗兰说，用残缺了手指的右手点点他的太阳穴。“你会听到我的。”
杰克走之前想要亲吻一下埃蒂，但他害怕。不是害怕他可能触碰到冰凉如死亡的埃蒂——他知道情况会比那稍好——而是害怕哪怕轻轻落下的双唇都可能将埃蒂往不归路上再推一步。
那样的话，苏珊娜会责怪他的。
6
丁克坐在外面的走廊里，问他里面情况如何。
“很糟糕。”杰克说，“你还有香烟吗？”
丁克眉毛一挑，还是把烟递给了他。男孩在大拇指盖上敲了敲烟头，他以前总见枪侠抽着手卷烟卷时这样做，接着才凑近火，深深吸了一口。烟的味道还是很呛，但不像第一次时那样呛得出眼泪。他只是头晕了一下，但没有咳嗽。很快我就会成个老手的，他心想着，要是现在回到纽约，说不定我可以去有线电视网上班，就在我爸爸的部门里。我已经能做好杀手节目了。
他举起烟放在眼前，一股青烟从烟嘴里冒出来，而不是从烟头。“骆驼”的字样就印在过滤嘴的下方。“我对自己说，永不抽烟，”杰克对丁克说，“一辈子都不抽。可现在我手上就有一支。”他笑了。一声苦笑，一声成年人的笑，可从自己嘴里发出的这种声音令他不寒而栗。
“我来这里之前为一个家伙工作过，”丁克说，“夏普顿先生，这是他的姓。他曾经对我说，每当上帝听到‘永不’这种话时，就要笑上一笑。”
杰克没有作答。他在想埃蒂是如何谈到废墟之屋的。杰克曾跟随米阿去过这样的一间屋子，很久以前在梦里。现在米阿死了。卡拉汉死了。而埃蒂马上也要死了。他想到所有的死尸盖着毯子躺在那里，远处传来压抑的雷声，就像骨头在摩擦。他想到开枪打中埃蒂的那个人，当罗兰的子弹真正结果他的时候他猛地向左一倒。他想去记忆他们刚到卡拉·布林·斯特吉斯时受到的欢迎，歌声、舞影和光明的火炬，可是脑海中却只有清晰的死亡，另一个朋友、本尼·斯莱特曼的死亡。今晚的世界仿佛是由死亡创造的。
他自己也死过，又复活了：回到了中世界，也回到了罗兰身边。整个下午，他一直企图去相信这样的事情也会发生在埃蒂身上，但不知道为什么，又知道那不可能。在这个故事里，杰克的戏份还没有完。埃蒂的却已经完了。杰克情愿拿出自己生命里的二十年——三十！——去拒绝相信，但他还是信了。说不清，他猜想自己已经得出了结论。
这一间间房都是废墟，只有蜘蛛织网，强大的电路板一个接一个归于沉寂。
杰克知道有一只蜘蛛。米阿的孩子是否正在观望这一切？看得津津有味吗？说不定这儿看一眼、那儿望一眼，活像露天看台上某个该死的扬基队球迷？
他在看。我知道他在看。我感觉得到他。
“你没事儿吧，孩子？”丁克问。
“没事。”杰克说，“一点儿都没事儿。”丁克点点头，似乎听到了最有理有据的回答。杰克心中不由暗想：好吧，也许他猜到了。毕竟，他是个心灵感应者。
似乎是为了证实这一点，丁克问道，莫俊德是谁。
“你不会想知道的，”杰克说，“相信我。”他掐灭了只抽到一半的香烟（“你的肺癌全都在这儿了”，他父亲以前总是言之凿凿地这么说，像个电视导购员一样指着自己手里没过滤嘴的香烟），并离开了科贝特屋。他是从后门出去的，希望可以避开门前聚集的心焦如焚的断破者们，在这一点上，他做得很成功。现在，他在喜悦村，像是你在纽约经常可见的无家可归的流浪汉一般坐在路边，等着罗兰叫他。等着终结。
他想过要走进酒馆，也许还可以为自己要一杯啤酒（既然他的年龄已够抽烟，并能伏击杀人，那自然也可以喝酒了），也许只是进去看看不用扔分币是不是也可以让点唱机唱起来。他老爸曾宣称，美国终将及时地变成无纸币社会，他敢打赌，厄戈锡耶托就是这么个地方，那台老旧的“思博歌”点唱机早被设定好了，所以你只需要摁下按钮就能听到音乐。而且，他还敢打赌，假如翻动歌目盘，一直翻到第十九页，他一定会看到《今晚有人救了我的命》这首歌，由艾尔顿·约翰演唱。
他站起来了，因为呼唤声已经传来了。他不止是惟一一个听到呼唤的人；奥伊也发出一声短促、悲伤的吠叫。罗兰很可能一直站在他们身边。
来，杰克，快点儿。他要走了。
7
杰克赶忙跑进围绕在依然烟雾腾腾的典狱长之屋外（男仆獭卅，好像漠视罗兰的指令似的，又好像从未有人通告他，正安静地坐在门阶上，穿着苏格兰短裙和运动衫，双手抱着头）的小巷，再一路小跑着上了林荫道，飞快而又不安地瞥一眼排成一长溜的尸体。早先他看到的“降神会”小组已经不在了。
我不会哭的，他严酷地对自己许诺，要是我已经长大，大到可以抽烟、大到想给自己来杯啤酒，也就大到可以控制住我那愚蠢的泪水。我不会哭。
与此同时，他几乎很肯定自己将遏制不住眼泪。
8
舍监套间的门外，除了丁克之外还有锡弥和泰德。丁克把椅子让给锡弥坐。泰德看上去很疲惫，但在杰克眼里锡弥却乐得一塌糊涂：双眼又充满了血丝，鼻孔和一只耳朵上都留着血痂，两颊呈现铁灰色。他脱下了一只拖鞋，一直在按摩脚底心，似乎很疼。但是，他的喜悦却是再明显不过了。也许，甚至该说是兴奋过度。
“光束说一切都会好起来的，小杰克。”锡弥说，“光束说一切还不算太迟。光束说谢谢。”
“很好。”杰克答，伸手抓住了门把手。他几乎没有听到锡弥在说什么。他正在集中注意力
（不要哭，那会让她更难受）
想要在进门后能控制住自己的情绪。接着，锡弥又说了什么，这让他慌忙止步。
“现实世界里也不算太晚，”锡弥说，“我们知道。我们偷看了一眼。看到了移动的征兆。是不是，泰德？”
“是的，我们确实看到了。”泰德在膝头握着一罐诺兹阿拉。现在又拿起来喝了一口。“你进去的时候，杰克，请告诉罗兰，如果你们感兴趣的是一九九九年六月十九日，那一切都没问题。但是成功的机会开始越来越小。”
“我会转告他的。”杰克说。
“还要提醒他，那里的时间有时候会活络一下，就像老变速器那样滑进一下。很可能还要持续一段时间，暂且不考虑光束在愈合的话。所以一旦十九号过去了……”
“那就再也不会重来了。”杰克说，“在那里是不会了。我们懂。”他开了门，钻进了舍监套间的黑暗中。
9
床边桌上的一盏小灯投射下一轮压抑的黄色光亮，照亮埃蒂·迪恩的脸庞。灯光将鼻翼的黑影映在脸颊上，也将两个眼窝投上深黑的阴影。苏珊娜在他身边，跪坐在地板上，抓着他的双手，低头凝视他。她的身影被拉得长长的，映在墙上。罗兰坐在床另一边的浓重黑暗里。将死之人的喃喃独语已休止了，呼吸也已失去了规律。他会突然停止�