按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
开机时，红光电子厂的家属们都来观战。见到黄昏地身体都议论起来，“这孩子长得真是结实。”
“是啊，是啊，鼻子是鼻子。眼睛是眼睛的。”
“你这不是废话吗？”
“你看那腿，田鸡似地，好粗，踢足球的吧？”
“……”
剧组人员面面相觑，都嘴角含笑。
黄昏干脆让摄影师现场给自己拍了一组写真，如果这部片子红了，自己出本写真集，不定很赚的。
“王茹。来来来，一起拍。”黄昏去拉王茹。
王茹“啊！”的一声，连忙跑开，又弄出一身臭汗。对今天地毒日头，她是烦透了。
用黑白胶片拍摄电影，那是五十多年前的手段。现在拍电影的唯恐自己拍摄的画面不够绚烂不够华丽，唯恐色彩不够丰富。黄昏也曾经看过不少所谓的大片，感觉有些导演地思路出了问题，仅仅满足于用画面糊弄观众，而不是想办法去弄好故事。舍本逐末，过尤不级。按照黄昏的说法，“这种大片就是在强奸观众的眼睛。”观众一进电影院，就完全被那种铺天盖地的色彩给淹没掉，完全没有自主思考的余地。
其实，这种电影只要钱足够多，任何人都能弄出来。反倒是黄昏现在所拍摄的《南京，1937》很是考量剧本和导演以及演员的功力。摄影师的能力大小反倒不是那么重本。
“放心地搞，听我地指挥。”黄昏这么对摄影师说：“不要怕弄不好，大不了拍成纪录片的风格。你不用考虑技巧上的东西，那些东西没用。对这部电影也不起什么作用。我的设想是，静态画面要多过动态画面。”
“镜头不要集中在演员身上，演员不重要，在大历史背景下，个人是可以忽略的。”
“打开摄像机，将它摆放在那里就可以了。剩下的工作我们会做好。”
“将人物往后推，推到看不见的程度。”
“将背景和氛围拉到观众面前，让那种沉重排山倒海而来。压迫他们，窒息他们。”
“不不不，不需要感动观众。不需要的。对于看不懂我电影的观众，我鄙视。”
“好了，我累了……时间停止。”
如此种种，简直可以编辑一本《黄氏语录大全》。不过，黄昏不想这么做。历史是不能亵渎的。
……
他们开始招收工人。
电影画面上，白色开始增加，天空开始变得明亮。新的人生开始了。
低廉的人工，巨大的市场让华侨黄昏惊喜莫名。
“会发财的。”看着排队前来应聘的工人，隔着玻璃窗户，他手中拿着一只粗大的雪茄，用打火机打着火。
特写镜头：拿打火机的手微微颤抖，夹雪茄的左手无名指上，一只硕大的钻石戒子不停晃动，逐渐占据整个画面。
王茹走进办公室，从后面抱住黄昏，用非常非常土气的美国英语喃喃自语：“亲爱的，我很不安。这是一个好的开始啊？”
“会的，一定会。”黄昏回头吻了吻自己的妻子，轻轻说：“看看外面，这么多人眼睛里的渴望。是一个伟大的，热爱生活的民族。上帝说，都要幸福，所有的人都要进入天堂。”
二次大战开始前的那一面段时期正是美国经济大腾飞的时代，仿佛只要一弯腰，地上就会有黄金在闪光。
自信满满的中产阶级一直都在乐观地信奉一个朴素的真理，“只要你努力，生活就会回报你甘美的果实。”
1937年初冬……还是有着一丝温暖的。
他们都相信。
第五卷 新一年
第五十六章 《情人》出版
“多少？”
“二千一。”电话那头柳青青老师声音激动。
“才这么点？好像我还从来没有拿到多这么低的稿费。”黄昏很郁闷。
“给我你的银行卡好，开户行地址。”柳老师声音洪亮，“黄昏，你应该明白一点，你那篇东西才三万多字，已经千字八十块了，而且上的是一流刊物，这是一种荣誉。”
“知道知道，我只是在郁闷。如果我真的靠稿费过日子，这半年已经足够拖杀掉我这个天才了。”
拖欠两月，《收获》那边的稿费终于支付到黄昏手里。当时，黄昏还很自信，自己那篇《情人》一出就会名利双收，引起巨大轰动。然后，新一代的文学大师就破茧而出。矛盾文学奖、鲁迅文学奖就会自动找上门来。
黄昏大师，呵呵，很动听的名字啊！
可是，良好的愿望并没有得到良好的结果。
太让人生气了。
最让黄昏气愤的是，预先设定好的出版路径也出了点问题。人民文学出版社那边本来已经答应出版《情人》的单行本，责任编辑对这本书也赞誉有加。不过，现在一上杂志，反响平平，心中便开始忐忑。他们虽然是一家纯文学出版社，也是要考虑经济效益的。出这种书，不赔死才怪？
想到这里，黄昏气就不打一处出来。他禁不住呵斥柳青青。“你是怎么做事的，有你这么做事的吗？”
虽然柳老师是自己名义上的老师，可他拿了自己的钱，二人的人际交往就有了一种质的变化，变成了雇佣和被雇佣的关系。不知觉中，黄昏的语气开始硬起来。
“我们一起见一见编辑好不好？”柳青青哀求黄昏。他最近日子过得不错，手头除了黄昏给的大笔活动经费，每个月还在黄昏文化领一笔数目不菲的工资。他这个大亨学生非常有钱，也非常大方，但对人有的时候刻薄了点。不到万不得已，他还不想放弃这种生活方式。现在真要让他回到以前那种案犊劳形般的编辑生涯之中，还真不适应。
“有必要吗？”
“有有，编辑说要做一点修改，小小的一点修改。”柳青青老师开始有点不自然。
“我那东西还需要修改吗？”
虽然隔着电话，老柳似乎还是能够看到黄昏的白眼，他连忙回答说：“见见又何妨。大家都在一个圈子里，多认识下也好。”
“行，你来安排。”黄昏终于答应。
放下手中的工作，黄昏买了两张当日返程的机票，和柳青青老师一起飞到北京，在一间堆满书籍的办公室见到了自己的责任编辑，一个面色苍白的带着文学气质的中年人。
“你这个东西需要大修。”编辑拿着黄昏的稿子轻佻地晃动。
看着他一脸的无所谓，黄昏心中就来气，本来还打算敬上一支香烟的，想了想，还是算了，话也懒得说一句。
柳青青有点尴尬，问：“不知道要怎么修改，什么地方还需要完善？”
“柳老师，你是前辈，我就不玩虚的。”编辑淡淡地说：“这种东西，说他是黄金他就是黄金，说他是大便也可以。一句话，文字优美，结构混乱，故事晦涩。不要说普通读者，就连我这个专业人士也是看了三天，下了很大决心才读完的。出版之后的前景不妙啊。要做大修改。”
沉默许久的黄昏突然说话：“请问，要做什么样的修改？”
编辑坐直身体，他看了看，歪歪斜斜靠着椅子的黄昏，心中非常不爽，做编辑这么多年第一次见到过这么NB的作者。平时，不管怎么大牌的作家见了自己都会恭恭敬敬地喊一声“老师”。看黄昏今天的模样，大概是没有这个想法吧。若不是看在柳青青的面子上，自己早将他赶出门去。
编辑喝了一口茶，说：“你先将故事于故事之间的先后关系理一下，一件事一件事地连接。不要东写一点，西挖一瓢。读者看你的书不是来找罪受的。然后，文字也要做大修，不要再玩文字上的花样。简单地写，将故事说清楚就可以了。优美、优雅没有用处的。实际上，你可能不知道，做编辑这么多年，我下班之后就不会看纯文学方面的东西，相反，像什么《知音》，《读者》到是经常阅读。很轻松，很舒服。”
黄昏有点发怒，心道，如果真那么写我还来找你个屁。通俗文学，老子可是那方面的王者，随便出版一本武侠小说，销量都上百万。
便有点不耐烦，说：“你的意思是像《故事会》那么写了？”
编辑点点头，回答：“是啊，那么写才有销量。”
黄昏哈哈一笑，心道，原来这个编辑也是一个大俗人，这个出版社也是奔钱去的，真是浪费自己的时间，看来，是离去的时刻：“那么，文学呢，你是怎么看的？”他站起身来，“对不起，打搅你了。”回头对柳青青道：“柳老，我们回上海。”
对于黄昏的无礼，编辑也发怒了，讥俏道：“文学，文学就是个屁。你还年轻，等你混到六十岁，在圈子里站稳了脚步再说吧！实话对你说，这个圈子是很排外的，你一个外人，不要以为有老柳帮忙就回一帆风顺。”
不知怎么的，编辑看黄昏非常不顺眼。看着黄昏和柳青青离去的背影，他嘴角挂着讽刺的笑容，想在文学界混出点名堂，看运气吧。虽然你的文字真的不错，可这是一个经济时代，等着饿死吧！
当天下午，黄昏和柳青青坐上了回上海的飞机。
“很对不起。”柳老师很不好意思。
不理睬柳青青的道歉，黄昏突然问他：“柳老今年贵庚？”
“五十有四。”
“明白了。”
“什么？”
“你一要退休的老头，人家理你才怪。古人云：欺老不欺少。老年人，人生已经结束，就这个模样了。倒是年轻人，未来不可估量。”
“势利眼，那家伙是一个势利眼。”老柳撕破文人的面纱，开始咒骂和发牢骚。
“好了好了。”黄昏安慰心灵受伤的老人，说：“老柳，将《诗刊》社的工作辞了吧，过我这边来帮忙。至于待遇，你也知道我是一个好老板。”
“我现在就没怎么上班了，也一直在帮你。有什么区别吗？”
“我要你做专职。”黄昏突然想到了什么，笑道：“可能你还不知道，你女儿现在是我的私人助理了。”
“啊！”柳青青有点惊讶，半天才说：“谢谢你。这样也好，免得将来和我一样在文学界混了一辈子，一无所获。你的心意我明白，我下来就去杂志社办个内退，全力来帮你。需要我为你做什么吗？”
“找好的编剧，找好的剧本，找好的人才，通通给我收归帐下。你也知道的，我就是一做文化产业的。电影、电视、音乐、出版，什么都做。”
“好。”
下了飞机，黄昏给开山刀打了一个电话：“老板，有事相求。”
“别别别，你才是真的大老板。”开山刀在那边大笑，“有什么事情？”
“想借用你的出版渠道，出版我那本《情人》，你也知道，那书在上过杂志，结果扑了。”
“这书，垃圾货，等着赔钱吧，没人肯出的。”
“我自费好不好。”
“可以可以，准备印多少册？”
“十万册。”
“你疯了，这书可卖不动。”
“我自然有我的办法。”
“好。”
打完电话，黄昏对柳青青说：“搞定出版后，宣传的事情就交给你，把书给我炒红。不要把《情人》当文学作品，它仅仅是一件商品，把防毒面具卖给北极熊才是真本事，市场部的营销人员会来协助你的，不用担心。”
开山刀那边效率很高，不几天书号就拿下来了，书也在印刷厂开印。
柳青青不愧是做了多年编辑的业内人士，和启点出版社方面合作得很愉快。
一册样书交到黄昏手里，32开本，绿色硬面包装。纸张厚实漂亮，咋一看颇有点世界名著的风范。打开封面，第一页就是一张黄昏的黑白照片。
“是不是过了点，怎么将我的照片弄上去？”黄昏有点不好意思。
柳青青摆头说：“读者选择书，第一眼印象非常重要。除了圈中人，谁认识你黄昏？这么一弄，读者会认为，作者应该是一个大作家，这书怎么说也有一点成分。这叫销售手段，包装。”
“行啊，老柳，你进入状态倒是挺快的。”
一切都很好，《情人》很快要在各大书店推出。启点有自己的连锁书店，上他们的架是一件很简单的事情。不过，启点方面倒没有刻意向读者推荐说，这书是《射雕》三部曲的作者新作。通俗文学和纯文学还是水火不相容的两个范畴，读者面也不同。一件商品有它特定的消费群，老少通吃不可能也适得其反的。
九月，《情人》出单行本。销量惨淡，积压严重。黄昏砸进去三十多万，连个气泡都没看见一个。
第五卷 新一年
第五十七章 你不需要说话，也不需要做表情
《南京，1937》这部电影虽然开拍，但却非常低调，各大媒体也没有做报道。中国的问题是主旋律的东西太多，娱乐性不足。
抗战题材的影视作品连篇累犊，观众早就审美疲劳到无可容忍的地步。在黄昏的印象中能够打动他的抗战电影只有两部，一是八十年代的《血战台儿庄》，另外一部就是前几年出品的《太行山山》。这两部电影有一个共同特点，不在纠缠于意识形态之争，而是刻力去描写那种爱国情怀和男人