按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也会路过大大小小的村庄。会偶然邂逅放中午学后结群逐队回家的孩子，坐在路边闲侃的老年人，徘徊在小水泥路上的家鸡、猫咪和长毛狗以及一排排整齐的北方式红色瓦房。这些都是充满乐趣的闲适的俗事生活的细节所在。
车子一刻不停地向目的地前往。车窗外又在不停地变换着风景。杨树林，桃园，一望无垠的田野，因营养不良或被人损害的正在进行着最后一次苟延残喘的乔木植株。在秋阳与秋风中散发着颓靡的气息。
注定要回去的家
汽车继续前行，不到目的不会永久停止。
柠子突然问我，玉米收获完了么？
我点点头说，是。而且早已经种上麦子。可能我们那里会更早一些。也许麦芽已经长成浅浅的麦苗。只是现在那里是何种景象，我并不知晓。
柠子说，果然长出来了。你看那里。
我朝她指的方向望去，一行行整齐的浅浅的麦苗。
车子在一个小县城的车站停下。这是稍作休息的驿站。我们如其他乘客一般走下车来，东张西望地找公共厕所。
一个矮小朴实的中年妇女说，东边有一个。我们说了声谢谢后纷纷走过去。
我说，我拿着包裹，你先进去。柠子出来后又让我进去。大概五分钟后，车子再次出发。
此刻柠子口干舌燥，难以忍受。她快速地打开一瓶矿泉水咕噜咕噜地喝着，又递给我面包和酸奶，示意我也勉强吃喝一点。
我说，别再喝了。这回车子到达终点站才会停下来。你喝这么多水会不舒服的。
柠子耸耸肩说，没事，我可以忍着。小菜一碟。说完，再次咕噜噜地喝起来。
我看着柠子，忍俊不禁。要不是听了柠子所讲的关于她自身的经历，我是无法去相信此时的柠子就是彼时那个为爱痴狂的柠子的。这是两个天壤之别的人才会有的大相径庭的举动。前者的伤春悲秋多愁善感，后者的大大咧咧没心没肺。但，她们居然是一个人。
车子在下午两点时分到达家乡所在的城市。下了车，柠子迫不及待地奔进车站的厕所。我拿着包裹，等在那里。神色也开始惘然。
我对柠子说，城市里有直达家乡的车。可是，我突然没有勇气踏进去。柠子，其实，我并不知道自己在做着什么。我只知道，有那么一股力量在推着我向前。只是我并不甘愿，更不甘心这样。
柠子说，不要傻了。漫兴，你注定要回去，没有退路。
……
家在前方
客车在一个时辰后到达家乡的小镇车站。小镇是繁华的，人也很多。
柠子说，要不要买些东西？回去给你的弟弟吃？
我点点头说，好的。
我再次沉默起来。比之前更深的沉默。
我们走进一家小超市里买了一串水果和零食后向目的地出发。
村庄离小镇并不太远。大约一公里的路程。柠子坚持不打车回去，说要观看一路的风景。其实这里跟路途上的风景大同小异。不同之处在于，家乡的麦子似乎要更绿更旺一些。
柠子说，我喜欢这里。空气清新，环境良好。这附近有小学么？
有。干什么？
我们不走了，在这里长期地住下去。去教小学。我教数学，你教语文。
可是学校要专业的老师。你我皆不是。
…………
就这么说着话走了一阵。到了一条水泥路的转弯处，我说，我们走上这条路，路的尽头就是我们家。我长长地舒了一口气，又说，不远了，就在前面。
我踮起脚尖，向前方看了看。这使得柠子开始朝前方奔跑。一边跑一边大叫，到家了，终于到家了。
我跟在她身后说，若你喜欢的话，我们可以长期地住下去。
并非是偏僻保守的村庄。村庄里看不见一座土草房，全部是一排排整齐的瓦房或平房。可以随时看到房顶上的收视天线及太阳能。环境也很好。有各种各样的植物。竹林，杨树林，梧桐林以及一排排的柳树。
村里的大人和孩子用熟悉又陌生的眼光看着我们，在我们身后窃窃私语指指点点。
我们很快就走到路的尽头，并且在一所红色瓦房前停下来。
柠子注视着这房子，是北方特有的瓦房。立在我们面前的是两扇并在一起的红色铁门。门上的红漆已经脱落不堪，露出斑斑绣迹。一把也早已被锈蚀得面目全非的大锁深深地将大门锁住，显然很久没有被打开过。
意外状况
柠子看着我，她的表情苍白如死。我伸出手去抚摸这把锁，瞬时间泪如雨下。
当我用石头砸开那把锁后，心里是忐忑不安的。因为走进去的那一刹那看到的不是祥和温馨的院落，而是杂草丛生凌乱不堪的景象。仿佛恐怖电影里的阴森画面，又仿佛进入了一片原始森林。我一直不认为自己是个胆小如鼠的人，可今日我难以接受这突如其来的阴森气息。仿佛恶灵会突现一般。
我倒抽着一口口冷气，心脏也七上八下地跳着。门上的锁被锈蚀到如此地步，院内的景象应该可想而知。
我已停止泪流，不断地拔掉和人差不多高的根茎粗壮的不知名的草，不断地前进。最终在一扇木门前停住。柠子紧跟其后，并且开始抓住我的衣角。屋门依旧锁着，锁上依旧有斑斑绣迹。我很容易地踢开门。接下来，我便跪倒在地上，瘫了下去。柠子猝然地扔掉手中的水果和零食，大叫着，奔过去扶起我。她也已经看到此时的画面。
房间正堂的墙壁上挂着父亲的镶框黑白照片，下面是一张桌子，桌子上有烛台，蜡烛早已熄灭。有几盘果碟，点心食物早已腐败溃烂。最重要的是那副牌位上的字，每个字都散发着阴森恐怖的气息。一切的一切都散发着阴森恐怖的气息。仿佛在上演着一出精彩的恐怖电影般，让我们惊奇，清醒，并且窒息。
你相信么？相信么？
仅仅。
仅仅一年。
仅仅一年的时间。
我不知道一年之内世界会有多少变化，亦不知道这些所谓的变化会不会和我发生关系。但这变幻莫测的世界让我一次次地厌倦。因为它的变化会让我看到那些让人黯然酸楚的事情。比如柠子母亲和继父的分居。比如柠子的复返。比如父亲的逝世。这一切的一切，都是我不愿意看到的。
我们次日就返回了芸安。
人可以流多少泪
在车上，我们彼此无语。沉默有时会让人失去勇气和呼吸，会让人窒息，更会让人死亡。我只记得自己的泪水，不曾间断过。人生到底有多少泪水可以流，流到何时才算是休止。这些咸涩的水份代表什么，会让人失去什么，又会给人带来什么。也许，只是一种意愿而已。
是的，意愿。只是你自己想哭想流泪而已。有需要理由的眼泪，也有不需要理由的眼泪。
我在床上暗无天日地躺着。仿佛以前在家里的床上躺着一般。我仿佛回到了从前的自己：干瘦的身体，苍白的脸庞，勉强的笑容，因不堪忍受继母的虐待来投奔柠子。仿佛昨日发生的事情。而今日，我依旧做着相同的动作。沉默无语，茶饭不进。仿佛要与这个世界隔绝。
这是属于我自己的时刻，没有人可以介入。任何人都不可以。包括柠子。
有时候，我会瞪着眼睛直视天花板。有时候，会蒙头大睡。有时候，会不能自已地流眼泪。有时候，会站立在阳台上，凝望外面的世界。无言以对。这是我沉默时惯有的方式，我自己的方式。
我的沉默，我的冷淡，我的无动于衷，都是给柠子的折磨。这一点，我明白。
柠子说，漫兴，吃饭了。
我是沉默。
柠子说，漫兴，我出去工作了。
我又是沉默。
柠子说，漫兴，我快死掉了。
我还是沉默。
…………
如肃杀一般的沉默。
柠子说，漫兴。拜托你说一句话，好么？
我看着她，蠕动着嘴唇。想要说什么。最后，又欲言又止。
我没有再为庾隔的杂志社写稿，也没有为别家杂志写稿。
我已没有能力去书写任何字。父亲的死亡，给了我太大的意外和悲痛。它最终让我明白，失去一个人和拥有一个人，最大的区别就在于无时无刻的想念和有时有刻的想念。
永无休止的思念
以后的生活里，父亲成为我唯一可以无时无刻想念的人。是的，无时无刻。
我沉溺于这种想念里。就仿佛沉溺于它带来的悲伤里。悲伤如快乐一样让人沉溺，深陷其中，无力自拔。这种悲伤，犹如一条小溪，虽不波澜壮阔，却绵延不断，永进不退。
有时候，我真的就渴望一直沉溺于此，永不回头。
于是，这样混混沌沌的日子开始了。
上午，柠子准备好饭菜放在桌上。自从父亲去世，她也如我一样，变得没有语言。我们虽然都会相信有时候沉默是最好的交流方式。可是在这种时刻，我想语言还是有必要的，可是我们只能无言相对。中午时分，柠子也会回家，给我捎回一盒丰盛的午饭。有时候，她会刻意在里面放上一只鸡腿，有时也可能是一个可口的松花蛋。晚上，我们依旧没有语言，她背对着我，耳朵里塞着耳机，听着小收音机里的娱乐节目。
有时，她会不自主地发出一声喟叹，不知道究竟为何。其实，我明白，不是她不理我，也不是因为我冷漠的表情。她这是在给我机会，给我思索的机会。可是天知道，我已经没有思索的能力，我害怕一睁开眼，就想起父亲。
这样的日子过了多久了呢？
多久了呢？
不知道，没去计算过，数字有时候并不能代表时间，不能。
一连数月的时间，我没有出去过这个小屋。每天见到的人便是柠子，再无他人。吃柠子做的并不可口的饭菜，浑浑噩噩地睡觉，睡到站起来就恶心到想吐，睡到想立刻死去。
没开电脑已经多日，再次打开MSN时，庾隔的消息已经铺天盖地。
你去了哪里？
我的稿子呢？
亲爱的，明天就截稿了。稿子呢？
你是不是出什么事了？
我给你写了好几封信，你怎么不回？
……
多事的男人
后来柠子告诉我，这些信被她藏起来了，她希望我冷静地思考生活。那时候，我才知道自己的冷漠对柠子造成了多大的心理压力。
她说，漫兴，你写文字，喜欢阅读，懂得人的生与死，可你为何还会这样？你知道么，没当看到你面无表情时，我多想冲过去抱住你，安慰你。可是你知道，这一切都是多么虚伪，这样的悲伤是抹不去的，会存在一生一世，可是，它不能围绕你一生一世，我们可以将之埋在心底，渴望悲伤时去想一想。只能这样了。
后来，我在拆开那些信件开始阅读后，我看到庾隔一直提到的一个男子的名字，杨绎。她一直在提这个名字。她说，你又挣扎在什么纠结的事情中了么？你需要快乐么？如果需要，跟杨绎结识吧，他会让你快乐起来，他有这个本事。
杨绎，我在心中默念一遍这个名字。是一个男人的名字，我不认识他。彼时的我，因为父亲的去世，已经没有兴趣再去结识任何人，我也没有回信，没有做任何事情。
也包括安劼。
安劼来找我是在一个雨夜，很大的雨。以将要把世界淹没的阵势倾盆而下。
我不知道那天的雨怎么会这样大，我也不知道安劼何时进来的。
他看着我，眉头开始纠结起来。
你为什么不写杂志了？为什么不写那个栏目了？他问。
我没想到他进门就会问这个无聊的问题，现在的文字，写与不写，是同一个结果，同一个概念。而这一切，又与他何干？他为何这样咄咄逼人地质问我？
我面无表情地说，不写了，以后也不会再写了。
为什么？
我没做声。
为什么？他再次问。
不为什么。
总得有个理由吧。
没有。
一定有。回答我，为什么。
我抬起头望向他，这个每时每刻都这样多事的男人，突然没因由地厌恶起来。
我们需要接吻
我父亲死了，这个理由够充分么？我冷冷地说。我迅速地低下头，没有看他，我害怕，害怕他看见我眼中的泪水。这般懦弱的，胆怯的泪水。
对不起，我还是告诉你晚了。如果我早就