按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去联想，我们对于一千年前的历史，是否和这位仁兄一样充满误解。这或许是时代发展带来的必然结果。
如今，近未来科幻作品里描写的“未来”，基本都属于现实的未来。
第一卷：科幻讲什么？ 第三编：时空探险（5…1）
第五章：时间旅行
C五章简介
第一节：题材初建
第二节：关公战秦琼——历史的观察与改造
第三节：时间旅行“法则”
第四节：改造时间节奏
第五节：伪时间旅行故事
C五章简介
一八九五年，威尔斯的《时间旅行》正式出版了。这一事件，既标志着一位科幻宗师从此诞生，也标志着一种经典题材从此登上科幻文学的舞台。
时间旅行题材在科幻作品里层出不穷，变化多端。也是非科幻迷最喜欢的几类题材之一。不过，威尔斯那部《时间旅行》仅属于题材初建阶段，还没有形成系统和模式。到了后来，科幻作家们开始让他的时间旅行家进行历史观察与改造，成为重大历史事件的旁观者，甚至参与者。而在“业报”与“轮回”中，出场的不再是历史人物和历史事件，我们可以看到浓厚的宿命色彩包围着故事里的人物们。
第一节：题材初建
在时间机器“发明”前，作者们也曾经设想过类似的旅行。只不过手法都不是直接运用技术。
向往在时间长河里自由地穿梭腾挪，是人类很久以来便存在的梦想。中国明代作家吴承恩的《西游记》引发了一大批文人写续传，其中，二十一岁的明朝作者董说创作的《西游补》里，便出现了极其类似时间旅行的构想。在这部仅有十六回的作品里，孙悟空用芭蕉扇熄灭火焰山后，因化斋误入“鲭鱼世界”，见古今事，会历代人，成为阎罗王，拜女娲、轩辕，遇楚伯虞姬，刑奸相秦桧。作者让美猴王回溯过去，置身许多重大历史时刻，最后才返回《西游记》“洗心扫塔”的故事顺序中去。这实际上便是时间旅行的朴素构思。只不过那是一部魔幻作品。在西游记的所有续书和仿作中，这也是最受后人推崇的一篇。
美国作家杰克伦敦在《漫游星星的人》当中，将催眠术与“准时间旅行”结合在一起：主人公达莱尔斯坦丁因杀人入狱，在严酷的监狱环境中，他苦练催眠术，竟然能使精神离开肉体，云游天下，并在“种族记忆”的支配下，不停地附身在先祖的身上。
于是，斯坦丁便随着这些人，卷入历史洪流之中。他忽而变成美国牛仔，与印弟安人交战；忽而变成生活在巴黎的埃及隐士，与一刺客搏斗。接着又变成英国国王的妹夫、朝鲜公主的丈夫、罗马军团的一员……其灵魂越跑越远，最终竟然来到洪荒年代，成了原始人。好在最后他总算回到文明时代。
十九世纪八十年代末，文风恢谐幽默的美国作家马克吐温创作了时间旅行题材的小说《亚瑟王朝的美国佬》。在这部小说里，十九世纪的“我”因为和人斗殴，昏迷过去。醒来后到了六世纪的英国亚瑟王朝。“我”由于熟悉历史，通过“预言魔法”保得性命。又利用火药技术，确立了在王宫中的地位。竟然搞起了产业革命，建立工厂，培养科学家和工程人员，制造蒸汽船，发行周刊，兴办电讯电话，铺设铁路……
当然，教会视“我们”这些科学技术派为死敌，发来三万大军攻打。而我们虽然仅有五十三个人，但凭借地雷、高压电网和机关枪，把敌人打得落花流水。不过，马克吐温最终让主人公遇到了巫师暗算，长眠一千多年回到十九世纪。于是，真实历史并没有发生重大改变。这部小说与后来标准的时间旅行小说的差距，仅仅在于主人公不是乘坐时间机器，而是被当头一棍打回历史的。
一八八八年，年仅二十二岁的威尔斯就在《科学学派杂志》上发表了中篇小说《时间的鹦鹉螺》。这篇小说相当粗糙，几乎没有什么反响。威尔斯后来反复修改，终于在1895年拿出了它的第五稿——《时间旅行器》，从此一炮打响。
和以往通过巫术、作法、催眠术进行时间旅行的构想不同，威尔斯第一次提出了“时间旅行器”的概念。虽然他在小说里描写的时间旅行器，是由象牙、镍棒、表盘等攒成的莫明其妙的东西，但毕竟是“科学”而不是魔法。时间旅行家大谈特谈时间的物理性质，也将整篇小说笼罩在科学的氛围之中。于是乎，这篇作品就成了时间旅行题材正式诞生的标志。
小说主人公，那位从头到尾没有出现名字的“时间旅行家”先知一般出现在读者面前。他启动那台只能在时间中运动，无法在空间中移动的时间机器，来到公元802701年。那个时候，地球上仿佛是一个大花园，生活着娇小的埃洛伊族。他们吃喝玩乐，智力低下。夜晚，生活在地下，形似白猿的莫洛克族便钻出来，猎取埃洛伊为食。同时，莫洛克们操纵着古人们留下的巨大机器，饲养着埃洛伊们。从同一人类繁衍出来的两个支派，就这样悲惨地分了家。时间旅行家在那个世界里失去了他的小情人维伊娜，在悲痛中飞往更远的未来，直至生命绝迹的时代。
《时间旅行器》一书构思奇特，情节震憾，立刻成为名著。后来曾经被多次搬上银幕，最晚的那部竟然超过了小说发表时间一个世纪。足见这篇作品有超越时代的不朽魅力。
很快，时间旅行就成了科幻小说的热门题材。为了突破威尔斯，许多时间旅行方式被后世科幻作家提了出来。在幽默科幻小说《布鲁克林工程》中，美国官方研究了“追时机”。这台时间机器的两部分可以凭作用力和反作用力原理，分别进入过去和未来，并且与当代的时间距离等同。
在台湾科幻小说《鹈翼》中，作者方以慵发现了威尔斯的一个错误：地球不停地自转、公转，又不停地跟随太阳在银河系里转动，要使时间机器只在时间中移动，不在空间中移动，必须校正这些必然的位移。
而在斯皮尔伯格导演的名片《回到未来》中，编导们干脆就设计了既能在时间中旅行，又能在空间中移动的时间旅行车。
有些时间旅行题材被作者处理得比较接近科学。比如在埃芬戈的《施劳丁格的猫咪》中，穿超时空现象的出现，是由于量子力学原理的作用。在王晋康的小说《西奈噩梦》和姜云生的《长平血》，中，人类无法作时间旅行，但可以通过超光速技术，观察过去的历史。这样，可以视为历史单方面地影响现代。
相反，在格里戈里本福特的《警告》中，未来人类也无法来到现在，但他们向今天的人类发出超光速信号，警告当代人防止环境污染毁掉地球。
许多作家都试图在前人的基础上，创造出新的时间旅行术，哪怕只是微小的改变。这样演化下来，时间旅行和当年威尔斯笔下相比，已经十分复杂了。在美国作家米切尔克莱顿的新作《重返中世纪》里，时间旅行“技术”之全面和精细，达到登峰造极的程度：时间旅行机的核心由一百亿块芯片组成（不知是否奔腾芯片），它可以对时间旅行者进行全息扫描，记录他每个细胞里的每条生物信息。然后，时间旅行机将他打碎成原子状态，以“物质波衍射”的原理发送到另一个时空，在那里被原封不动地复制出来。这个过程听上去既玄妙又可怕，但小说中的时间科学家告诉旅行者和读者，这就象把一个杯子放到桌子上，它不会漏到桌子里面去一样，背后有铁一般的物理规律。
在科幻小说里出现的时间旅行，也并非一定要用到机器。一些科幻作家设计了大自然的时间旅行系统——时间漏洞。在布雷德伯里的《火星纪事》里，火星表面经常出现了一些时间漏洞。人类和已经灭绝的火星人通过这些时间漏洞，彼此看到对方，甚至擦肩而过，但却无法接触到对方，更无法交流和影响对方，仿佛阴阳两隔一般。
如今的天文学家认为，宇宙中两种神秘的天体——黑洞和白洞，它们最有可能是存在时间扭曲的地方。科幻作家当仁不让，纷纷打起了它们的主意。在美国科幻作家米切尔克莱顿的《神秘金球》中，未来的人类科学家制造了巨大的实验飞船，试图穿越黑洞。结果却返回了过去，在海底沉睡数百年后，再被今天的人们挖掘到。
在科幻作品里，不仅是大自然，人类的某些科学研究也会导致时间异常。在科幻影片《12：01》中，乌特瑞尔公司研究的原子超级加速器导致时间反弹，4月27日这一天反复出现，所有的人都在无意识地重复这一天的行为，只有主人公巴瑞托马斯是惟一一个由于能量量级改变，能够记忆到这种反弹的人。
恰好在4月27日这天，托马斯的同事丽萨被刺杀，他决心利用时间的反弹去救丽萨。一次不成二次，反反复复，结果，在时间第五次反弹时，终于将凶手莫克斯利捉拿归案，挽回了丽萨的姓命。
在台湾科幻作家方以慵的《鹈翼》中，自然力量和人类技术更是结合为一体：人类抓捕到导致了1908年通古斯大爆炸的那颗微型黑洞，然后利用它的能量，研制成了时间机器！在日本科幻作家光濑龙的《返回黄昏》中，公元三千年的人类也是因为在海王星附近找到了微型黑洞，才开始人工时间旅行的历史。
第一卷：科幻讲什么？ 第三编：时空探险（5…2）
第二节：关公战秦琼
——历史观察与改造
中国最早描写时间旅行的科幻小说，或许是刘兴诗的《雾中山传奇》。不过，那里的时间机器是外星人留下的。考古学家曹仲安驾驶时间机器，遍访西汉、盛唐、古印度，甚至拜访释伽牟尼。这篇小说充分反映了一种亲睹历史的冲动。
是的，许多时间旅行故事的主题，只不过是亲眼去看一看历史。面对悠久历史的中国科幻作家，在这方面可能更有感触。
“中国历史上有许多活埋数以万计降卒的记载，这许多万兵士，明知要被活埋，反正是死，为什么连奋起反击的行动（或勇气）都没有？真是百思不得其解。”这是倪匡写在《极刑》前面的一段感慨。而大陆作者姜云生正是在《长平血》里，让他的时间旅行家亲睹秦国坑杀四十万赵国降卒的过程。不过，在这篇小说里，时间旅行家的肉身并不能进入古代，只是通过机器，把他的意识送往现场。
今昔对比，永远是有趣的话题。不过，在现实主义作品里，恐怕只能通过一位絮叨的老人“抚今追昔”来作对比。而在科幻作品里，今与昔可以直接碰撞，在妙趣横生的情节里进行对照。这个舞台就是时间旅行。
技术的探讨暂时放到一边，人类为什么要去穿越时空呢？其实，时间旅行的梦想，很大程度上并不来自对未来的渴望，而是来自“亲睹历史”，甚至“改变历史”这类任何人都无法一偿的宿愿。
对于西方人来说，他们历史上最惊心动魄的事件，莫过于基督教的诞生了。“新浪潮”科幻小说流派的主将莫考克便以此为题材，创作了经典名篇《瞧这个人》。这个篇名取自《圣经》里的原文，指耶稣本人。小说主人公卡尔格鲁戈耶怀疑历史上的耶稣是否真的存在，便乘上时间机器，去往公元28年，也就是耶稣被钉上十字架的那年。但由于时间机器的故障，他并没有来到耶稣死亡的时刻，而是落到了公元27年，且无法再使用损坏了的时间机器返回当代。
格鲁戈按圣经上的记载，找到施洗约翰，发现后者根本不知道耶稣在什么地方，只是一门心思地要为了组织反罗马帝国的起义，制造出“耶稣”这么个象征。格鲁戈最终找到了耶稣，却发现他的母亲玛丽娅是个荡妇，而他本人则是个白痴！耶稣的父亲约瑟夫好心收留了他。结果由于一系列阴差阳错，周围的人将他视为基督化身。而格鲁戈虽然深知自己这个“耶稣”必死无疑，但出于使命感，仍然亦步亦趋地扮演耶稣这个角色，直到被真正地钉在十字架上。
无独有偶，香港作家黄易的《寻秦记》里也有类似的构思：真正的秦始皇在赵国作人质时就已经死去，时间旅行者项少龙出于责任感的驱使，让一名赵国落魄贵族的后代充任假始皇，最终弄假成真。小说里假赢政一步步变成真始皇的过程，读后直有惊心动魄的感觉。
如上所述，时间旅行故事常被用来怀古。在经典时间旅行电影《回到未来》中，充满了这样的今昔对比：第一集里，马蒂回到1955年，来到母亲家里。他的舅舅们还是孩子。这时，外公刚刚买回家里的第一台电视——一台笨拙的黑白电视。小舅舅问马蒂，你们家有电视吗？马蒂回答，我们家有两台。小舅舅很惊讶：那你们家一定是富翁！从这个小段落里，我们知道，美国的电视时代开始于五十年代，大约领先