按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“安代，聪子昵？”
“还没来。我想应该不会来了。”
清美叹了口气。
“昨天跟老夫人吵得那么凶，聪子大概真的辞职了。”
“不至于吧？”
律子不相信聪子真的会辞职，安代和清美却好像早已心里有数。
“大家都知道院长有他的事情要忙，可是站在聪子的角度来看，院长的反应的确是太无情了点。更何况聪子跟小雪的感情那么好，小雪的失踪当然会让她十分担心。再加上老夫人昨天说的那些话、其他村民视我们为瘟神的态度，别说聪子想辞职了。连我这个老资格的护士都会受不了。”
清美的说法获得安代的赞同。
“如果村子里平平安安的，到还可以为了薪水暂时忍一口气；可是现在的情况你又不是不知道，聪子为了配合医院的政策，不但从家里搬了出来，还甘冒遭到感染的风险，牺牲周末假日留在医院加班，如今遇到了那么多不愉快，也难怪她会萌生不如求去的念头。”
“……或许吧。”
“聪子本来就不是外场人，她为这个村子做得已经够多了。即使不愿意继续为医院效力，也没有人可以苛责她。”
律子点点头。明知聪子的辞职是必然的结果，心里还是有些感伤。律子总觉得身旁的人一个一个的远离，自己被孤立在看似熟悉、却又十分陌生的环境中。
国道的画面浮现脑海。消失在晨雾中的国道，就是律子在那个夏日早晨所掌握的“寻常”。
坐在店门口的多津眯起眼睛，看着身穿丧眼的人群逐渐往北移动。
终于轮到尾崎医院办丧事了。前几天田茂家才刚举行葬礼，蔓延全村的异象已经渗人村子的中枢。
“想不到连尾崎家也逃不了。”
弥荣子感慨万千。武子随口应了一声，打量着眼前的送葬队伍。文具店门口笼罩在沉默之中，笈太郎的适时出现打破了僵局。
“多津！多津！”
笈太郎气喘吁吁地跑进来。
“听说伊藤郁美不见了，这事你知道吗？”
“什么？”多津瞪大双眼。“你是说她失踪了吗？难怪好一阵子没见到她了。”
“就是说啊。我也好久没见到郁美了，心里面纳闷得紧，于是就跑到她家看看情况。结果郁美的家里空空如也，邻居说她大概一个星期之前出门，听说是要去拜访亲戚，结果一去就没回来了。”
多津眼珠一转。
“那岂不是她跑去兼正家兴师问罪的时候？”
“好像是吧，第三天就没见到她了。邻居说她把玉惠一个人留在家里就离开村子去拜访亲戚了。”
“闹出那么大个笑话，也难怪她没脸待在村子里。”
语毕，弥荣子叹了口气。武子耸耸肩膀，似乎有点不以为然。
“他也会觉得丢脸啊，真是意想不到。”
“郁美的脸皮虽然厚，却也不到无药可救的地步。”笈太郎替郁美说话。“不过在这个节骨眼上跑去找亲戚，难免让别人多做联想。而且昨天晚上玉惠也说要搬去跟妈妈住，从此不再回来了呢。”
“哎。”弥荣子叹气。“这下子就更寂寞了。”
武子不以为然地看着弥荣子。
“少在那边假惺惺，你不是很讨厌她们吗？”
“话是没错啦，可是……”
多津眉头紧锁，她从没听郁美说过什么亲戚，就算外头真的有好了，平常也一定没什么往来。跑去兼正之家后的第三天失踪，这个时间点让人不禁怀疑。虽说这阵子突然消失的村民已不是什么新鲜事，多津却觉得郁美失踪的时间点实在太过巧合。
（搞不好……）
多津看着眼前的送葬行列。
郁美绝不是那种会羞于见人的家伙。就算真的闹出了什么笑话，她也会以抵死不认帐的态度掩饰自己的尴尬，绝对不会选择逃避。这点多津倒是相当了解郁美。
（一定是出事了。）
说不定兼正的人对郁美做了什么，威胁她不可以再随便放话。兼正的人为什么要这么做？难道郁美说的都是真的？
多津瞄了笈太郎和其他老人一跟。还是别说出来好了。这只是自己的猜测，也不知道是真是假；如果真的猜中了真相，搞不好就轮到自己消失了。
第一个发现登美子情况不太对的是加奈美。
当时是在为志保梨守灵的夜里，一连三场的葬礼让元子的亲戚面色沉重，就连从沟边町前来支援的僧侣都十分讶异。元子趴在地上痛哭失声，身旁的登美子却像木头人似的没有半点表情。宝贝孙女骤逝，登美子想必很难接受这个事实，也难怪她会神情木然地坐在一旁发呆；不过加奈美却觉得登美子的表情太过茫然，似乎根本不知道大家是来参加志保梨的告别式。
有人说丧失亲人的打击可能会引起老年痴呆症。难不成登美子真的发病了？心中愈是怀疑，就愈觉得登美子的反应益发迟钝、情绪也更加麻木。
“元子。”加奈美刻意压低音量。“你婆婆没事吧？我看她好像怪怪的。”
元子摇摇头，加奈美觉得她根本没把自己的话听进去。
“加奈美。你觉得茂树会不会出事？还是带他离开这个村子好了，如果茂树有个什么万一的话，我……我……”
泪流不止的元子紧抓加奈美的裙摆。加奈美不知该如何回答这个问题，她很怀疑村子里是否还有人可以保障村民的安全。
元子紧盯着沉默不语的加奈美，忍不住放声大哭。
“太过分了。他们都是我的孩子，为什么每个人都想从我的身边把他们抢走？”
“元子，没有人会抢你的孩子。”
“不要骗我！”元子哭得更大声了。加奈美开始替这位闺中密友担心了起来。
“……我看还是带着茂树暂时离开这里好了。”
元子闻言，猛然抬起头来。面带微笑的加奈美本想劝元子回娘家住几天，无奈元子是道地的外场人，父母逝世多年，唯一的大哥留在村子里继承家业。
“你也觉得我应该离开外场？”
“我劝你离开这里的原因并不是有人要跟你抢孩子。这阵子发生了那么多事情，你需要找个地方调试心情。不如暂时住在亲戚家里，好好地想想下一步该怎么走吧。”
元子本想点头，却又面露为难之色。
“不行啦，我婆婆绝对不会让我搬出去。”
“试着问看看，搞不好可以呢。”
“不行。”元子的眼神闪过一丝畏惧。“……不行，我办不到。”
“为什么？”
元子摇摇头，拒绝回答。
3
大川静静地坐在灵堂内。聚光灯打在花俏的祭坛之上，不伦不类的音乐传人耳中。神情肃穆的速见正在宣读祭词，内容听来却十分肤浅，一点也不庄重。
让大川感到最不是滋味的地方，还是在于众人异样的眼光。到场观礼的亲朋好友无一不对夜间举行的葬礼感到怪异，同时也对碰巧与尾崎家的葬礼撞期、不得不另行委托葬仪社替儿子处理后事的大川寄与无限的同情。不过大川并不领情，死了儿子已经够悲惨了，他不明白为什么自己还得忍受这种屈辱。
“这算哪门子的葬礼？”
身后的母亲又开始抱怨了，大川只觉得一肚子火无处发泄。这阵子松村动不动就将“太奇怪了，好可怕”挂在嘴边；妻子总是看自己的脸色。一副欲言又止的模样。老二和老三则是为了那个没出息的大儿子伤心落泪，完全不在意这场莫名其妙的丧礼，以及众人的异样目光。身后的亲戚以责备的眼神看着大川，然后在一旁不时地摇头，接二连三的葬礼让大家的面色十分沉重。这个村子到底出了什么事、那些流言到底是真是假，这两句话快要成为堂弟长太郎的口头禅了。一想到在场的每个人都怀着各自的心思，没有人在乎遭受丧子之痛的自己，大川就感到十分不爽。
好不容易等到远见致词完毕、到场宾客向大川表示哀悼之后，仪式才进入献花的阶段。吊唁客依序将一朵一朵的白花放入棺木之中，接着阖上棺盖，司仪将鹅卵石分发遗族，开始在棺木上钉上钉子。
急着想从煎熬当中解脱出来的大川钉得十分卖力，无地自容的羞耻与焦躁早就将他与儿子诀别的感慨一扫而空。
“各位，道别的时刻终于到了。”
眉飞色舞的速见话才刚说完，会场的两端喷起阵阵烟雾，台上的棺木慢慢地下沉。当棺木完全消失不见之后，大川才总算松了口气，他知道这场闹剧就快结束了。
在速见的带领之下，大川跟在众人的身后走出会场，前往位于灵堂后方的大厅。隔了没多久，包裹着白布和七条袈裟的棺木从门后送了出来，葬仪社的工作人员同时将蜡烛型的手电筒分送众人。大川拉起绑在棺轿前短的绳索，小丰和其他男性亲戚合力扛起棺轿。和子手持遗照，浪江和瑞惠手捧鲜花站在最前面，带领着送葬队伍往目的地前进。大川家的墓地位于水口进入东山的半路上，途中还得跨越贯穿外场的小溪。葬仪社的灵堂位于上外场，送葬队伍必须沿着村道一路前往二之桥，这对大川而言无疑是最痛苦的煎熬。他知道沿途的村民一定会以异样的眼神看着这一群人。
好不容易通过了二之桥进入山区，大川这才松了口气。从村道转入林中小径之后，漆黑的夜色和崎岖的路面拖慢了队伍的行进速度。小径两旁虽然设置了几盏路灯，效果却十分有限。
大川才在内心庆幸抬着棺轿的人没被小径的碎石绊倒，就听到身后的小丰轻呼一声。感觉手中的绳索往后一扯，大川连忙转身拉住棺轿。差点一屁股跌倒在地的众人腰间一蹬，硬生生地将棺轿往前一推，不偏不倚地压在大川的身上。大川使出吃奶的力气稳住棺轿，他可不想让儿子的棺木跌落地面，花费额外的时间和精力来处理善后。
在大家的努力之下，棺轿总算是稳定下来了，众人不由得松了口气。大川家的墓地就在眼前，再走几步路就到了。
大川也松了口气，低头看着手中的绳索。幸亏这条绳索挺得住，否则后果不堪设想。可是，大川不由得心想，这棺轿也未免太轻了吧？
棺轿本来就颇具份量，棺木本身也不轻，更何况里面还装了体格壮硕的笃志。大川本身也是人高马大的壮汉，每次跟着互助会出去办丧事，抬棺轿的重担总是少不了他，再加上这阵子一连办了好几场葬礼，更是对棺轿的重量十分清楚。刚刚这么一拉一顶。总觉得儿子的棺轿似乎轻了一点。
（大概是我的错觉吧。）
大川摇摇头。
这场乱糟糟的葬礼就快结束了，再忍耐一下就好。
4
电话，响了起来。
结城呆呆地坐在儿子的床上。他听到电话的响声，却没有要接电话的意思。
打电话的人不是广泽就是武藤。他们经常来探望结城，逮到机会就想拉着他出去吃饭，结城却一点都不想出门。工坊早已关闭多时，自从葬礼结束之后，结城几乎都是靠广泽和武藤接济的便当过活，偶而禁不住两人的热情遨约，才勉为其难地跟他们出去吃饭。广泽和武藤一直劝结城与小梓连络看看，心灰意冷的结城当然提不起这个劲。
少了小梓之后，屋子荒废的特别快。小梓没离开之之前，结城偶而会打扫家里，有时也会亲自下厨做一桌好菜，更常常帮妻子洗碗擦桌子；可是当偌大的家里只剩下自己的时候，真的是做什么事都提不起劲。起居室和厨房堆满了垃圾和酒瓶，家里面唯一井然有序的地方，就只剩下夏野生前的房间。结城不忍破坏这房间的面貌。随着日子一天天的过去，待在这里的时间也愈来愈久。结城完全没有打扫家里的打算，却也不想住在垃圾堆里面，这种自我矛盾的态度连他自己都感到好笑。
丧子的冲击超乎想像，眼睁睁看着儿子死去的悲痛更是难以承受。除此之外，小梓的离开恐怕也是让结城意志消沉的原因。一连失去两个心灵上的寄托，再坚强的人也承受不了。
然而打击最深的，还是武藤保在葬礼当天所说的那句话。喃喃自语的他夏野一直很想离开这里，结城直到那一刻，才明白自己的儿子是多么的期盼回归都市。无限的懊悔孕育出难以融化的冰冷心结，历历在目的过往更让内心的死结绑得愈紧、冻得愈深。
对结城而言，待在儿子的房间无疑是一种煎熬。可是说也奇怪，每当日落西山之后，结城就难以克制走进这间房间的冲动。
令天他依然坐在漆黑的房间，床头的闹钟仍然尽忠职守，完全不知道它的主人已经不在了。看着闹钟，结城知道一天又过去了。
葬礼是上个星期日举行的，也就是说离葬礼结束已经过了七天，即将迈入第八天了。一想到这段时间总是呆坐在这里的自