按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。
朱银娣是那种“痨病鬼吃炒蚕豆——人不硬嘴硬”的角色，特别要面子。上有两个老人，下有三个孩子，只有她和丈夫钱启富两个人拿工资。前些年，两个人加起来只有七十多块钱，每月只能吃一次肉。每次吃肉，她都会把饭桌搬到厅堂里，二进厅堂是老宅的中心，人们进出都要经过这个地方，她们家就在人来人往中吃肉，朱银娣就是这样一个要强的主。
近几年工资涨了，虽然物价也涨，但毕竟生活水平提高了，已经能每周吃肉了。当张家关着门吃大闸蟹的时候，朱银娣家却大张旗鼓地在厅堂里摆桌子吃肉。
钱启富是北方人，朱银娣却是在宜市收的童养媳，她会烧几样拿手菜。传统的徽菜用料都是就地取材，价格不贵。例如，每年春季一场雨后，满山遍野的竹海里竹笋破土而出，品种众多的竹笋，就是徽菜的好原料。朱银娣最拿手的一道菜就是笋干炖猪蹄。有一种叫做燕笋的笋干，这种笋生长在海拔千米以上，笋质鲜嫩，肉头厚实，特别适宜腌煮烘干后制成笋干，长年都可以食用。将猪蹄洗净后用文火炖烂，加上宜市特产虾子酱油，混着用温水发软的笋干再焖上半小时。起锅后，猪蹄酱红色的，蹄肉像肉冻一样，既不油也不腻，笋干的鲜味深透其中。朱银娣会给每人盛一碗白白的米饭，将酱红色的肉汤淋在其上，再放上一块蹄肉和几根笋干，所有人的味觉都会被她充分调起。这道菜是朱银娣早先当太太的时候学会的，现在虽然家道已经今非昔比了，可徽菜用料便宜，就是穷人也吃得起这道富贵菜，只要你陪得起时间。
吃饭的时候，满厅堂都是朱银娣烧的菜香。吃完饭撤了桌子，朱银娣在厨房里边洗碗边对丈夫钱启富说：“对门又在吃好东西，门又关上了。”
钱启富视力不好，鼻子却灵，他耸耸鼻子闻了闻，尽管中间隔着一个厅堂，他仍然闻到了大闸蟹的腥味，然后对朱银娣说：“吃大闸蟹。”
朱银娣有点不相信：“大闸蟹？如今都一百多块一斤啊！”
钱启富再耸耸鼻子，说：“不会错，是大闸蟹。”
朱银娣的丈夫钱启富，就是程基泰在香港来的黄先生面前介绍的那个人。钱家解放前开了一间在当地名气很响的古玩店，做古玩买卖的特点就是“三年不开张，开张吃三年”，虽然平时来店里的人并不多，但做的都是有钱人家和缺钱人家的生意。有钱人家是买家，缺钱人家是卖家，都是家底殷实，或者曾经殷实的人家。做古玩生意的人，除了要有丰富的专业知识，还要会察言观色八面玲珑。
宜市虽然不是大都市，但它周围的七八个县历史上都曾经出过很多徽商。徽商是家乡观念很重的群体，赚了钱，都会回家乡盖房，除了光宗耀祖，还有落叶归根的情结。盖了大宅子，里面放什么？徽商多的地方，也往往成了古玩的集散地。
钱家是河北保定人，钱启富的爷爷钱玉贵当年在天津开了一间古玩店，后来卖了一幅明朝唐寅画的山水给奉系军阀的一位师长，结果被认出是赝品，师长恼羞成怒把钱玉贵抓起来关进了大牢。最后，钱家变卖了店铺加倍赔给了师长，才把钱玉贵赎出来。
出狱以后钱玉贵一贫如洗，又害怕留在天津还会遭遇那位师长，于是就举家迁至宜市，从头开始，又在宜市开了一间古玩店。凭着他丰富的专业知识和经验，把这间古玩店做成了宜市和周边八县名气最大的古玩店。
传到钱启富这一代已经是第三代，钱家的古玩店基本上不请外人，鉴别古玩的技术也不传外人，实际上是个父子店。钱启富自小跟父亲学艺，磨砺出丰富的鉴别古玩的经验，尤其是对古玉的鉴别。
钱启富是个斗鸡眼，看东西重影，一块银元他能看出两块来。正是由于这个残疾，他学艺时更是用心，别人鉴别古玉用眼看、用灯照，他基本上是用手摸，还把古玉贴在脸上滚来滚去，他的鉴定，一般都八九不离十。不仅很受父亲的赏识，而且在行内也很有一点名气。
解放后，古玩店被公私合营了，钱启富说话不算数了，也没有什么人玩古玩了。古玩店就改称旧货商店，收卖旧手表、旧皮裘、旧钟、旧自行车等旧货。当年经营古玩的钱启富，就成了旧货商店的一个店员。
朱银娣是钱家养的童养媳，比钱启富小八岁，朱银娣年轻的时候眉清目秀的，现在年纪大了，胖了。如不是童养媳，恐怕她是不会嫁给有着一对斗鸡眼的钱启富的。夫妻俩一连生了一儿两女，儿子女儿的眼睛没有问题。
钱家住的二进东厢房也只有一间正房一间过厢，不过钱家的过厢比其他人家的过厢大一些，三代七口人挤在这两间房里。当年钱家穷得一个月只能吃一次肉，可钟贵珍一次就让朱银娣赔了一百元钱，朱银娣心里那痛、那恨，一下子能解得开吗？
后来，钱启富退休了，钱家的收入进一步下降，钱家与张家的生活差距就更大了。
晚上吃完饭，钱启富又躺在床上养神。
钱启富饭后从不出门，他的养生哲学是宜静不宜动，能不动尽量不动。朱银娣洗完碗，坐在灯光下补钱启富的一条破内裤。这时，听到有人敲门，朱银娣开门一看，门口站着的是程基泰。
程基泰至今还欠着朱银娣十几块钱，朱银娣从来就瞧不起他，现在敲门不会又是来借钱的吧？她不想让程基泰进来，堵在门口问：“有事吗？程小开。”
程基泰满面笑容地对朱银娣说：“没事，来还钱。”说着，把十几块钱递给朱银娣。
朱银娣接过钱，见程基泰还不想走，就问：“还有事吗？”
程基泰笑笑说：“想请钱大哥吃饭。”
朱银娣一听，眼睛就瞪大了。程基泰还有钱请人吃饭？她问：“请吃饭，在哪儿请呀？”
程基泰把声音提高了一点：“迎江宾馆。”
这时，躺在床上闭目养神的钱启富，一骨碌从床上爬起来了。他冲着门口说：“老程啦，进来坐坐，进来坐坐。”
朱银娣也不好意思再拦着，程基泰走了进来，在桌旁坐下。
他故意停了停，然后开口说：“翠玲去香港，找他爷爷去了，前几天托一位香港老板来宜市看我。这位黄老板是香港的大投资商，到内地来考察投资项目，明天要在迎江宾馆请我吃饭。我一个人去怪孤单的，想找个人陪我一同去。想来想去，老宅里只有钱大哥和我最投缘。你明天有时间吗？”
这番话说得天衣无缝，又把钱启富吊得心里痒痒的，迎江宾馆他还从来没有进去过呢。退休在家的钱启富什么都没有，就是有时间。他把老婆放在床沿上的破内裤往枕头下塞了塞说：“明天？明天好像没有什么大事。”
程基泰说：“那好，明晚六点，有轿车来接。到时我再来请您。”说完就起身离开了，把个背影和一连串问号留给了钱启富夫妇俩。
钱启富和朱银娣被程基泰弄得目瞪口呆，半天也没有回过神来。
从钱启富家出来，程基泰站在天井里深深地出了一口气，然后往前院走。程基泰当然不喜欢钱启富夫妇，但是香港来的黄先生需要钱启富的帮助。黄先生要请他吃饭，而钱启富又是他程基泰介绍给黄先生的，这是各有所需，所以程基泰就是不喜欢钱启富也要去请他。在钱启富家，程基泰故意没有把真实的来意说出来，他要吊着钱启富的胃口，给他留一个悬念。
经过一进的大厅堂，透过前院的满月门，程基泰看见成虎提着一辆自行车正在过高门坎。他想起一件事，就迎了上去。
成虎在老宅里是学历最高的，加上他是报社记者，大家对他都有几分尊敬，遇到弄不明白的事就向他请教。这时，程基泰就热情地迎了上去：“小成啦，我有件事想请教你。”
成虎见是程基泰，就把提着的自行车放了下来：“别客气，有事尽管问，凡是我知道的。”
“我女儿到香港去了。今天托一位香港的投资商带来一封信，要我帮助他在内地找投资的项目，这事归市里哪个部门管？”
成虎听到平时连吃饭都有困难的程基泰，突然问市里投资项目的事，就觉得有点滑稽，而且又是程翠玲介绍来的人，心里就更不以为然了。这个程翠玲没有读过几天书，前段时间说是失踪了，现在也不知道是通过什么途径去了香港，这么快就能介绍投资商过来？但成虎还是很认真地回答了程基泰的问题，他说：“好呀，现在各级政府都在招商引资。市里有一个招商引资办公室，专门负责引资工作。”
程基泰又问：“这个办公室在哪儿办公？”
“就在市政府大院里。”
“哦，我可以直接去找吗？”
“可以，现在发展经济是首要工作，有投资是求之不得的事。他们会很欢迎的。我明天帮你找一找电话，再告诉你。”
“好，谢谢！好，谢谢！”程基泰对成虎也只把话说了一半。
成虎推着自行车往里走，尽管老宅的路坑坑洼洼的，这里一条青石板断了，一脚踏上去“咯噔”一声响，那儿一块地砖破了，自行车轮子经过时会跳一下，但自小在老宅长大的成虎几乎可以闭着眼睛走回家。一个人在一个地方生活了将近三十年没挪窝，就与那个环境融为一体了，就像熟悉自己的胳臂腿一样，周围的一砖一石都烙进了他的下意识中。成虎太熟悉老宅里的路了。
入秋以后，天凉了，吃完饭家家关起房门看电视，老宅里就更黑了。本来，老宅各进的厅堂等通道里都有路灯，可是这些灯的电费需要大家分摊，时间一久，矛盾就出来了。住在厅堂两边厢房里的人家，用这个路灯就多，特别是夏天，人们烧饭，纳凉，洗衣服，都在厅堂里。而不住在厅堂两边的人家，每天只是路过时才用得上这灯，却要平摊电费，心里不平衡了。他们先是要求在老宅各个地方都装路灯，比如楼梯口、连廊。可是装了以后，只有人随手开灯，没有人随手关灯，老宅里到处都是亮堂堂的。电费节节上升，又吵吵嚷嚷把这些路灯封了。老宅又恢复了黑暗，只有从各家的门缝里漏出的一点灯光，现在成虎就是摸黑走路。
成虎将自行车停在三进雨廊边的小院里，小心地绕开旁边一块叫做“叫堂”的石板，因为这块石板踏上去就“咯噔”一声响，吓人一跳。他上了二楼，掏出钥匙打开房门，“咿呀——”木质的门轴发出一声呻吟。每当听到这样的声音，他的脑海里立即会浮上一个词：时光倒流。有一种回到从前的感觉。
大学毕业回到家乡时，成虎看到老宅依然如故。老宅就像一张发黄的老照片，凝固了一个历史的瞬间，在外读了四年书的他，仿佛一下子又回到过去，几年鲜活的大学生活倒变成了一个梦。
报社一时没有房子分给成虎，他只能住回老宅。
虽然成虎对老宅的历史充满了兴趣，但那只能是站在远处研究它。而生活中对这阴湿、残破、逼仄、缺少阳光的老宅，他打心底不喜欢，甚至可以说很抵触。外面的世界早已充满现代气息，可是一走进老宅就仿佛闻到一股数百年的霉变气息。于是，心情就像这缺少阳光的老宅一样，明媚不起来。
成虎家住的是老宅三进二楼的厅堂，是把楼下厅堂的隔扇门拆下来，围成的一间约有十几平方米的房间，他们全家在这里住了几十年，一直找不到房子搬出去。后来成虎的两个妹妹又分别在老宅里出生，一家包括外婆六口人，就挤在这间还不到二十平方米的“房子”里。房子太小，一家人根本住不下，成虎只好和外婆在门口的过道上安了一张床。他就是在过道上一直睡到小学毕业。在这样逼仄的空间里长大，他会喜欢老宅吗？
老宅在成虎心中的印象全部是灰暗的。上学后，成虎最不愿意的一件事，就是老师来家访，因为家里几乎都没有地方给老师坐一坐，每次老师来都是站在门口，说几句话就走了。成虎在学校里成绩好，又一直是班长、学生头，同学们要到他家里来玩，都会被他拒绝。从小学开始，成虎心中最美好的愿望，就是有一天全家能搬进一套像样的宿舍，然后把他喜欢的女同学带回家来玩。这个愿望一直到现在都没有实现。
成虎大学毕业时已经是八十年代了，父亲的单位终于开始建房，给他们家分了一套职工宿舍，父母带着外婆搬到宿舍去住了。那时建的职工宿舍标准很低，只是为了解决职工无房可住的现状，因此房子建得都不大。成虎父亲三十多年的工龄，只分了一套六十多平方米的房子，一家人住不下，成虎只好还住在老宅里，等待着报社分房。
现在听说老宅要拆了，成虎的心情却矛盾