按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
V 胜利手势。 「还不都是二哥他……」弟也插嘴。 突然,妈一个沉重的巴掌甩向弟。 啪! 弟被呼得莫名其妙,我也一头雾水。
妈气得全身发抖,眼眶里都是泪。 「啊妈,对不起,其实是我不对……」我连忙解释,妈一定是哪里听错了。 而弟也满脸通红,错愕得不知道怎么开口,僵在妈面前。 「床单脏了就洗,没什么大不了,就是累一点而已。你自己不愿意睡的东西,怎么可以让哥哥去睡!」妈的震怒中,很清晰的,很难过的慈母轮廓。 弟跟我都无言了,看着妈熟练地将床单拆下扛走,脚步气呼呼地离开。 弟彻底败了。我则对弟很不好意思。
那是唯一一次,我看过妈最生气的画面。 妈无法容忍我们不爱彼此,用一个巴掌贯彻她爱的理念。
晚上十一点了,毛不知道回家了没。
看着妈在病床,钾离子点滴滴得有够慢,妈蜷着睡着了。
家中经济状况一直不好,每次快要还光欠款,就会添下叹为观止的新债。妈曾叹气跟我告解:「我这辈子对你们三个兄弟最不起的就是,没有能力替你们买保险。」就连妈跟爸的保险,都曾提前终止转成现金,幸好有健保重大伤残卡,要不家中经济雪上加霜的程度会令人拍案叫绝。 但妈啊,妳放心,妳当我们的后盾够久了,这次轮到我们来当妈的保险。
专心好起来,就对了。 小插曲。
前几天哥未来的丈母娘烧了中饭,让我们带给妈吃,一个便当,一个汤。妈吃完了,很乖,所以我偷偷将手机的闹钟设定在两分钟后,要送妈一个礼物。 妈看着卫视电影台的电影「变脸」,预定的时间到,手机铃响,我假装有人打过来。 「喂?喔,我是老二,嗯,伯母好。」我自言自语,用夸张的嘴型跟妈示意,是哥的准岳母打来的问候。 妈不好意思地,装出在睡觉的姿势。
我点点头,收到。 「不好意思妈刚睡着……嗯嗯,有,有,汤有喝一半,便当我妈有假装吃完,其它就偷偷倒进马桶,真不好意思。」我说,一副乱开玩笑的样子。 妈大惊,慌乱地要我闭嘴,却也不敢作声。 「嗯嗯,我妈说还可以啦,也不是那么难吃,但还可以的意思就是还可以再加强,嗯啊,也算是开玩笑的啦。」我打哈哈,穷极无聊。 妈惊到手足无措,又好气又好笑,一下子拉着我的手,一下子又猛挥手,就是要我别再丢脸了。 「没有啦,也不是这样啦,我妈只是胃口比较不好,虽然要她倒马桶是有比较难……嗯嗯……嗯嗯……」我说,一肚子都在笑,快炸掉了。 妈窘到极点,只好放弃,倒下挣扎,却心有不甘向我摇手。
我一直嗯嗯嗯个不停,因为我想讲的最后一句话很爆笑,让我无法用很平稳的口气说出来,只好深呼吸,压抑想大笑出来的冲动,酝酿着。 「嗯嗯……嗯嗯……我妈说,请妳下次再多努力一点喔。」我这么跟虚构的亲家母说。 妈大叹一口气,败了。 我挂上电话,若无其事继续写我的小说,妈没好气问我,怎么这么没礼貌跟亲家母乱说话,她哪有说什么再加强……
妈一脸的不安,跟懊丧,跟不解。
我终于大笑,跟妈解释我设定手机闹钟、猛自言自语的真相……
7。
2004。12。23 今天,妈住院满一个月,又零一天。 我搭出租车到医院时,爸跟哥正在跟妈说外婆过世的事,妈躺在床上哭,不停拭泪。
()免费电子书下载
但妈心中的大石头总算是放下来了。 久病缠身的外婆解脱苦痛,也释放了辛苦照顾外婆的外公与舅妈们,对于外婆的过世其实妈一直有心理准备,毕竟只是能走到什么时候的问题。当然,妈对外公也没有什么好隐瞒的了,但妈总认为生病很对不起老好人外公,所以还是怀着很深的内疚。 而我们心中的那块大石头,也总算是放下来了。 其实妈对外婆的过世是很有感应的。外婆去世那晚,哥跟爸彻夜往返彰化与桃园,去见外婆最后一面,留下我陪在当时仍在保护隔离病房的妈。那晚,我很注意妈会不会有所谓的心灵相通,辗转反侧,就是睡不着。
而妈的确睡得很不安稳,嘴里喃喃念诵经文,直说心很慌,却不知道心慌的原因。 头七时,我跟哥去桃园,轮到老三陪在妈身边,莫约晚上十一点最后一场法会开始,
妈在病床上又是莫名的心慌,开始不安哭泣,坐在床上一遍又一遍念诵药师咒,无论弟怎么问妈,妈就是不答,一个劲的念诵。我想,是外婆来看妈吧? 妈断断续续地哭,答应我们不舟车劳顿、冒着情绪激动的危险去告别式,而哥也保证会替妈多拜三柱香,磕六个头,请妈妈的妈妈原谅她无法赶到。 我心想,七十五岁的外婆的过世,已算是安养天年。如果妈能够快快乐乐活到七十五岁,人生也没什么好计较的。 前几天看到电视大幅报导蒋方良过世,镜头带到诸多家属与政客脸孔,大家无不神色凄苦、哀痛莫名……我咧看到鬼,蒋方良都九十几岁了,不管有什么愿望梦想能不能实现也总该没有遗憾了,有个名词叫喜丧,不用在这个时候又该用在何时?又其实,这阵子我对所有的新闻都不感兴趣,蓝绿之争,争个屁,跟我妈会不会好一点关系也没有,只要健保制度不要垮掉,这些政客怎么争都争个撒尿牛丸个蛋。 后来又剩下我一个人陪妈。 妈跟我谈起爸的事,要我别老是写爸坏。简单说,就是爸破天荒在网络上看了我写的疾病陪伴文学,一方面觉得很多诸如欠钱这样的事犯不着写出来,何况欠钱的原因很有家族渊源,总之就是替人背帮人扛,错不在任何人。一方面,爸又觉得自己的儿子好像看不起他,让他赌烂外,又有些不知所措。 我其实一点也没有看不起爸,我只是很气。 由于必须每月还钱给银行、生意周转需要储备金的关系,我们兄弟念大学到念研究所,个个都用就学贷款,少说也欠了政府三、四十万。丢脸吗?我觉得很屌。为了受教育,我们欠这种钱欠得蛮不在乎,也欠得有本事。 再说,父母在举债累累的情况下将我们扶养长大,我只有更加感激的份,哪来的嫌弃?如果爸妈是拾荒将我养大的,不管是上台演讲还是领奖,我都会大声感激他们用最辛苦的方式在爱我。 说到底还是面子,有些人就是觉得让子女借钱受教育的父母「没本事」、「很丢脸」、「竟连这一点点钱都凑不出来」,而且这种嘴脸还不少,有次还有个大婶在我妈面前轻蔑道:「我们家的孩子读书都是念现金的。」,一副有钱压死人。 我觉得恰恰相反。
在经济窘迫下将孩子扶养长大,看着子女一个个成材、善良,说起来该是超有面子的才是,犯不着在价值观混淆的他人面前,误判自己屈居下风、然后还得想办法将多余又不必要的自卑挖洞藏起。 另外,就是我写了很多爸对妈很不体贴的事。 其实,一路写下来,除了发泄我长期因为懦弱而积压的矛盾与不满外,我很坚持,就是要进行内疚的反省。所以我写了一堆大家对妈的积欠,我总认为「有错要承认、被打要站好」,然后才能进行最有意义的改过迁善,那才是对内疚的积极实践。而陪在妈身边最久的爸,理所当然便是不体贴的累犯。 其实,不体贴的背后,都是一大堆的理所当然。 「别写了,这些都是我心甘情愿的。」妈哭着说,让我很心疼。 一句心甘情愿,道尽多少理所当然。 哥也觉得,可以了,饶了爸吧。反正我们都很有决心让妈不再为家事操烦,所以妈出院后,只要专心呼吸幸福空气就好了。 殊不知,其实关于爸的不体贴也就那几行字,其余的,我也不想写,也没必要写了。
我也想当一个让父母单纯过着快乐生活的孝子,除了「健康」是家最重要的因素,「和平」也是一大因素。 妈在理解我不是瞧不起爸、而是气爸后,也就释怀了,然后开始看大长今。
看到闽浩志与长今多年后相逢的那一幕,妈又哭哭。 我祷告,爸不要只是沮丧,不然就白沮丧了。
写到这里,真是超级后设的感觉。
小插曲
一直都受网友们照顾,每一封给妈的卡片,妈都很高兴,附带的小礼物也都别具巧思,有帮妈顾家的剑狮、希望刮出来会飙到二十五万的彩卷、一幕妈骑脚踏车跟我亲亲道别的画面等。 昨天下午收到一份包裹,里头是网友赠送的自制手工肥皂好几块,各有不同用途,希望我们在照顾妈时手也能健康。我试洗了一块,果然比较不咬手,于是欢天喜地放了块在医院。谢谢妳哩。 晚上,到成大跟蔡智恒共同演讲后,
许多前来捧场的好人网友给予妈的祝福,我都收下了,谢谢,很受用。那两张永保安康的车票,现在夹在妈放在床边的记事本里。
而我,又睡不着了……2004。12。24
从昨晚到清晨,妈发了两次烧,吃了两颗普拿疼,让妈很无奈。
我也睡不着,断断续续一边写猎命师一边跟妈聊爸,直到三点才在妈的劝说下尝试睡觉。 每天都发烧的日子,让妈畏惧并无法如医生预期的,在五天后出院。昨晚抽了两管血,今早也验了痰,预计下午就能够知道妈的恢复状况。 昨晚帮妈擦澡退烧后,我坐在病床旁妈身旁,跟妈一起练习踢脚,然后聊起我小时候偷东西的事。 妈说她根本不记得了,神色迷惘。于是我慢条斯理从记忆电影院的数据卷宗里,一一搬出来放在妈的面前。 国小五、六年级,我交了一群大人眼中的坏朋友,但也不过是打打架、偷东西、翘午休去校外打电动、下课聚赌之类的、每个男孩子在长大的过程里都会期待发生的事。那些「坏朋友」让我在回忆起童年时多了许多轻狂的色彩。 那时做很多「坏事」的原因并不是因为「做坏事很有趣」,而是真的穷极无聊,无聊到只要有一个伙伴想到要这么干,其它人也就会跟着干,偷东西就是这么回事。无聊到发慌时,大家就会去711偷纸牌,去书局干墨水笔,去杂货店摸巧克力棒。 偶而,我们会干大票的,例如去玩具店摸瓦斯枪、模型。 那天中午,我们六个狐群狗党在学校附近的玩具店里,想看看有什么东西好偷的。但啊,观察个屁,有什么拿什么啊!我手拿一个袋子,有心要打破所有人偷窃的时间记录,一走进店里看见一个圣斗士模型就放进袋子(我还不知道拿走的是哪个圣斗士!),快速闪人。 将模型拿回教室后,因为过度炫耀的关系,很快就被打小报告的陷害,一状告进训导处。 事情败露,训导处一通电话打回家里,让我被爸打得奇惨,妈也一直哭,对我很失望。家里连续好几天的低气压,彷佛这个世界正式宣布我成为误入歧途的黑社会似的。 爸每次生气,就是一个劲不说话,关起沟通的桥梁,直到谁去跟他郑重道歉。
而妈,虽对我失望,但更不放心,超担忧我会走上歧途的,将来想要见我一面,不是得翻报纸,就是要去监狱挂号。 虽然现在想起来,那些哈棒风格的荒唐,不过是成为一个唬烂派小说家所作的准备。 回到妈。
妈怕我又不好好午休出学校乱搞,于是每天「中午」不厌其烦地牵脚踏车到校门口,将我拎回家吃午饭。 在那个年纪,每天中午被妈这样一路盯回家,实在蛮丢脸的。那一群打打杀杀的同侪也就算了,在喜欢的女孩小咪面前,真的大失男子汉风范。 至少有好几个月,我都在妈的「陪伴」下被押送回家,然后在很静默的气氛下吃掉午餐,别人在午间静息,我在家中忏悔为什么要在烂同学面前炫耀我的神偷学绝技(不是忏悔偷东西),导致我现在被关在家里,而不是在外面跟别人打架。 午休完了,妈便叫更静默的爸骑机车送我回学校。 那段惨淡岁月里,爸常用种种比喻告诉我人类为什么不能误入歧途,例如「小时候偷牵鸡,长大就偷牵牛。」我当时就在想,如果翻译成「小时候偷圣斗士,长大偷法柜、偷圣杯、偷亚特蓝提斯宝藏」,也是触类旁通的小故事大道理。
一想到再过十几年,我就会成为比拟印第安纳琼斯的大盗,我就好爽。 又例如亚哥花园看见工人在修剪小树,爸就会说:「你看那棵树,如果小时候不这样修剪,长大后就会乱七八糟。」那时我脑袋里想的是,老子所说的「有用跟无用论」,大意是,有用的树下场很惨,就算被砍下来做