按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了——像缎带一样从纤细的发丝中透出来。从照片上看得出来，这个女人喜欢在额前留几绺恰到好处的刘海，其余的头发都往后梳，用来盖住头顶的几处空隙。我往发梢抹了点发蜡，让头发变得柔顺些，再喷上我从附近的发廊批发来的超级定型啫哩水，然后拿起理发剪，做得有层次一些会使发型看上去更饱满。
快为她做完整形了，我转向工具托盘里的那束牵牛花，去掉蜡包装纸，把花束插到水罐里。几年前我刚开始打理自己的花园，参考的是这本《大自然的恩惠：花草养护和花语》。除了教园艺新手怎样使用天然肥料、怎样在冬天伺候常绿植物，这本书还列举了各种花草的含义。我为这位老太太选了牵牛花（离别时的爱）。从她家人对她的关心程度来看，这种花是合适的选择。
我洗了最后一遍手，然后关了灯；她不会介意我关灯的。我顺着楼梯走到一楼的灵堂，离开地下室的水泥地板和刺眼的灯光，来到放着皮沙发和肃穆的纸巾盒的门厅。这里是某种炼狱，让悲痛欲绝的人们聚集在一起，低声把自己的遗憾告诉死者，或者告诉彼此。
灵堂现在应该是空的。今天早上莱纳斯安葬了一个有三个孩子的中年男子，老太太的追悼会要等到明天下午。我有点想回莱纳斯租给我的小屋，去沏杯茶。那屋子藏在一个爬满紫藤萝（热忱的欢迎）的棚架后面。这架紫藤萝将我的生活与这间维多利亚风格的殡仪馆隔开。莱纳斯住得离殡仪馆更近。他和阿尔玛分别住在殡仪馆的上面两层；他们没想过用棚架与死者相隔。环顾殡仪馆的门厅，我觉得有点怪，可又说不出哪儿不对劲。门厅的色调是阿尔玛选的，和她家颜色相近：巧克力色的皮沙发，酒红色翼状靠背椅，｜乳白色的墙裙上点缀着锃亮的黄铜开关面板。我觉得用这些颜色配死人，倒也有理。
我握住门把手，迫不及待地想让自然光照在脸上。但我却停住了。我发现有什么东西在一大丛马蹄莲（谦虚）后面动了一下。是个小姑娘。
她一只手指顺着茶几面滑动，一绺头发遮住了眼睛。她最多只有八岁，瘦小，而且是一个人。
“你好啊？”我说。
她往后缩了一下，朝我看看，可是没说话。
“你父亲呢？”我问她。
过了一会，她才从退色的粉红色衣袖下伸出手指，按在自己胸口上说“我？”
我望望四周，看有没有别人在。“你是跟你父亲一起来的？他有没有把奶奶的衣服带来？”
她也看了看周围，然后摇摇头。
“那你跟谁一起来的？”
她有点迷糊。我想起从前也有不少孩子来过殡仪馆，被一连串的事给吓懵了，连大人的名字都想不起来。要是我外婆遇到这种情况，一定会用猪鬃刷子来招呼。
“你等着。”我说。
小姑娘一动不动。我探出头，绕过墙角瞥了一眼莱纳斯的办公室。门关着。“你家人是不是在和巴塞洛缪先生说话？”
“那个大个儿？”她一边说，一边转过身。从侧面看，她身形很可爱。我在琢磨到底什么叫可爱。
（）好看的txt电子书
“是的。” 我回答说。她的表情有一点变化，感觉她放松了，也好像她认识莱纳斯。我不太确定。她的目光在那绺头发下闪烁。。com 书包网最好的txt下载网
死结（4）
“他是不是老穿着毛衣？”
在四十瓦的灯光下，她的皮肤显得特别黄，也许是夏日里被阳光亲吻的光泽已经退去了，变得灰黄。我的皮肤在新英格兰惨淡的秋天里也是这种颜色，然后在漫漫长冬里变得惨白。她穿一条牛仔裙，小腿露出来，也苍白得不同寻常。她说话的时候，我就忍不住盯着她两颗门牙间的缝隙看，看她的舌头在缝隙里闪现。她的头发又黑又细，柔顺，卷曲，垂至腰间。我暗想，她母亲给她梳头的时候，她会不会哭。
“这么说，你认识巴塞洛缪先生？”
“我常在这儿玩。”
我突然想起来，有个单亲妈妈刚搬到附近的一间出租屋里。晚上我经常看到这女人带着个孩子在人行道上慢吞吞地走，去不远处的泰德什街角杂货店买东西。有时候，我看到这女人路过街对面的公墓时会在胸前画十字，并示意她的孩子离人行道的边缘远一点，离镇上唯一的繁华街道远一点。无论什么天气，她们都是走着去，女人嘴上叼着一根烟，低着头，而她的小女儿蹦蹦跳跳地走在前面。那孩子蹦跳的时候似乎并不知道旁边就是死人。这应该就是她，那个小姑娘了。
我走到孩子跟前停住。“我叫克莱拉，克莱拉？马什。”我看着一只手伸到嘴边啃指甲。“你叫什么？”
“翠茜。”她边说边用手指拨弄一朵萱草花（撒娇）。
“翠茜？”
“帕特丽思，可大家都叫我翠茜。”
名字，只是个名字。没别的意思。
“你母亲知道你在这儿吗，翠茜？”我看了看表。只剩几个小时的阳光可以温暖我了。
“不知道。”她说，并第一次抬眼看我。她的眼睛有点奇怪。她的瞳仁很黑，像是在融化，转动着，又游离开，但她又仿佛总是目不转睛地盯着，目光似乎穿透到我心里。“反正她总是跟维克多在一起。他俩老打架。”
“我想她要是知道你在殡仪馆玩，一定会不高兴。”
话刚出口，我就知道不对劲。翠茜是那种没人管的孩子的气质：倔强而沉默，有着非同寻常的镇定。我觉得还有些别的什么，但又说不清是什么：她的翘鼻子，眉毛天生的弧度，或是即使旁边有人，也不合群的那种感觉。我现在敢说，她的头发要是打了结，无论她母亲怎么使劲梳，她都不会哭。
我望望莱纳斯的办公室，想看看门是否还关着，他是不是还在安慰悲痛欲绝的死者家属，不能为了没人管的孩子这种无关紧要的事儿打断他。刚才我还听到他办公室里有声音。
“你肯定巴塞洛缪先生同意你在这儿玩吗？你不想去操场和其他孩子一起玩吗？就在泰德什街角杂货店的那个街区。”
她低着头摇了摇，顺手把耳后散落的几丝乱发重新捋回去。
“这儿从来没人大喊大叫。”她扭过头，欣喜地打量着四周。“我喜欢这儿的蜡烛、花还有椅子。”她顿了一会，微笑起来，露出有缝的门牙。“你也喜欢的。”
我刚想撵她走，让她回家，可我腰间的寻呼机突然震动起来。我的注意力转向下一场悲剧——是法医打来的。那杯渴望已久的茶我是喝不上了，有具尸体在等着我。
我看了一眼这孩子，然后沿着走廊往莱纳斯的办公室走。我不知道把这个任性的孩子一个人留在这儿是否安全，不知道我回来的时候这儿会少什么东西。我把耳朵贴在门上，想听听里面有什么动静，却只听见写字的沙沙声。我的指关节刚碰到橡木门，他就喊我进去。
他坐在桌前，捏着钢笔面对着一叠纸沉思着。有那么一会儿，他的思想还集中在他的工作上。他的皮肤黑得鲜亮，还很光滑，没有皱纹，像是他这一生没经历过任何悲剧似的。在他这个年纪，别人都开始萎缩、起皱纹，可莱纳斯浑身上下还是很年轻、饱满：脸颊、嘴唇，特别是肚子，总是被阿尔玛烧的饭菜填得鼓鼓的。他个子很高，步伐矫健，因此看上去并不显得臃肿。可他确实是个大块头。他的头发已经花白，剪得很短，尽管胡子还多少保持着原来的颜色。他的四肢很长，已经开始有点蜷曲了，手指关节粗大，估计脚指也差不多，都是风湿性关节炎造成的。我猜他年轻的时候，肯定故意做出一副懒洋洋的样子，其实力气倒是很大。他能轻而易举地扛起树干大小的尸体，我亲眼见过。他的身影能轻易遮住人。这时他抬起低垂的头，表情变得柔和，微笑起来，让我也感受到他的温暖。我往后退了一步。
死结（5）
“你该不是又为了工作没吃午饭吧，吃了没？天哪，看看你啊，都皮包骨头了。快上楼去，阿尔玛昨天做的火鸡馅饼还剩了一点，还有她拿手的自制蓝莓酱。”
“莱纳斯，法医刚才呼我。”
他低下头，喃喃地祷告了一句，接着说，“要我做什么就打电话。”
“好的。”我说，尽管我从来没打过。我转身要走，可那孩子怎么办。“外面灵堂里有个小姑娘。翠茜？”
“翠茜？”他皱起眉头，一时间显得有点困惑。
“是的，大概七八岁的样子，长长的黑头发，”我说。“她说你同意她在这儿玩的。”
（）好看的txt电子书
莱纳斯的钢笔——那可是支好笔——停住了，然后突然地一抖。我看见那支钢笔不停地抖动，直到他把笔放下，开始按摩粗大的指关节，眼神却丝毫没有游离。我怀疑他是否认为我失神了，但他笑了。“她刚才是来看我的。还没走吗？”
我点点头。“也就是说，她可以在这儿玩了？”
“嗯，可以。”莱纳斯说着又恢复了笑容。
我关上莱纳斯办公室的门。锁舌合上的时候，我听到他的椅子咯吱作响。我认识莱纳斯这么多年了，可他身上还是有很多东西让我无法理解。做我们这一行的，经常会看到人性的阴暗面：被人用棍棒打死的祖父，留下丰厚的遗产；被勒死的女友，子宫里藏着死胎；那么多被摇晃致死的婴儿。可他还是一如既往地追寻人性，尽管一次次地失望。
我回到灵堂，发现翠茜正站在银质的糖果盘前，盘子里装满了玻璃纸包着的薄荷糖。我没想到我回来的时候糖和盘子还在。
“你可以拿一颗，”我说。“就一颗。”
翠茜朝我这边看看，却摇摇头，朝空荡荡的灵堂走去，老太太很快就要躺在那了。她的葬礼花束已经安排好了，皮质折叠椅也都靠墙放好了，就等着接待前来悼念她的人们了。翠茜走近给棺材留出的位置，突然扑通一声坐下，交叉着腿，用手指在裸露的脚踝上画圈，她的小脚藏在过去曾是白色的运动鞋里。
“我喜欢你的头发。看上去和我的一样。”
我伸手去摸用橡皮筋束在脑后的头发。发丝细硬，没一点可让人羡慕的地方。因为不常去发廊，所以我的头发几乎垂到腰。我从小就没让头发披散过。
翠茜用双手拢住她的头发，握成一个马尾辫。“好看吗？”
“好看。”
她用手托着下巴，朝我看了一会。“你小时候是不是披着头发？”
“我想是的。”她继续盯着我看，眼睛眨都不眨。我必须坚定点。“我现在要走了，所以你也得离开。”
她犹豫着叉开腿，然后慢慢站起来。翠茜茫然地向大厅走去，手指一路上掠过葬礼用的花束。花朵摇晃着向她告别。然后她停下来，指着另一间灵堂。翠茜说，“你给他们整过容以后，他们会上哪去？”
我必须走了；我得把死者送回家。可我不知道该怎么对孩子说，特别是这个小东西。
“去公墓，就像街对面的那个。”
她点点头，但仍然没走开。“可是他们都上哪儿去了？”
我琢磨了一会她的意思，然后理解了。是的，这个地方会激得人提这样的问题。每次有孩子经过这儿，他们都会忍不住向莱纳斯或家里人发问。只是从来没人想到来问我。“有些人相信他们死后会上天堂。”
“天堂？”
这件事该怎么解释呢？“就像多年生植物。”我指着老太太葬礼花束里的一束薰衣草说。“鸢尾花在一年中最寒冷的季节躲在地下，直到五月份开花。晚春的时候，花朵凋落，叶子则在秋天死去。整个冬天，它们都在地下休眠，一直到来年春天。然后它们会复苏，再次开花。”
她扬起头，目光穿过彩色玻璃窗，窗格在远处的墙上投射出深红色的斑点。“公墓里的那些人都会上天堂吗？”
“不。”我试图编造一个能吸引孩子的世界，一个美丽的谎言。“你最喜欢去什么地方？”
“就是这儿。”
“有没有其他地方？其他特别的地方？”
“维克多带我去过一次马什菲尔德集市。我吃了棉花糖，还在摩天轮顶上看到了整个镇子。”
“哦，天堂差不多就那样。你已经见过了。”
我估计下面还有更多我没法回答的问题，正在考虑找什么借口可以赶快脱身，可她笑起来了。“人死了以后才不是那样！”
我回头往灵堂走去，每走一步，我的寻呼机都在腰间震个不停。“不是那样？”
“不是，人死的时候，”她笑起来，打起响指。“就像那样。”
我说了我唯一知道该怎么说的话，“可有些人相信天堂。”
她又看看我，这让我想起了墨瑞先生。“你也相信有天堂吗？”
我�