按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（）免费TXT小说下载
但是陈星没有让群众们的愿望实现，每天一放学，他就把书包往肩膀上一扛，头也不回地走了。他离开的架势，好像即将踏上一段千里万里的流浪之路。
回到家里，孤独的味道却更浓了。其实，在学校的孤独并不是真正的孤独，那只是孤立。即便你被孤立了，也有人在看你；而且往往因为你孤立，看你的人反而多了。被孤立有时候倒是一种享受。但家里的孤独是真正的孤独。
陈星的父母都在一所区属图书馆工作。可以说，他们是这个时代为数不多的、坚守着上世纪七八十年代风格的知识分子。当然，这种坚守也是被迫的。他们没机会和上面的人勾结，也没资格受到下面的人同情。他们的清高是真清高，悲愤也是真悲愤。
为了缓解工资条象征的拮据，陈星的母亲还干了一个本不该是副高职称干的活儿，她每天晚上去一个中学课外辅导班上课，讲初中语文。而陈星的父亲分属图书馆党史研究办，假如有专业的话，则是*主义政治经济学。因为腰肌劳损，他基本什么家务活也不能干，只能坐在沙发里看电视。他不看电视剧，也不看综艺节目，而是习惯一遍又一遍地复习各个电视台的新闻。长此以往，他对每个省份的社会现状都有了广泛的了解，对全世界人民共同的大事则有更深刻的了解。比如一颗巴勒斯坦的炸弹，会随着电视遥控器在他面前爆炸五次。
看新闻时，父亲大多数时间都是沉默不语，双眼目视前方，那表情既像在看，又像什么都不看。他也几乎从不运用*主义政治经济学，对那些新闻做出评论。这其实就很不像一个知识分子了。
只是别让他喝酒。一旦父亲的手里握着一瓶“牛栏山”牌二锅头，他的眼睛就睁大了，额头也放出了光芒，有时甚至会不顾劳损的腰肌，一下子从沙发上弹起来。对于正在发生的新闻，他也要做出评论了——只不过，那些话仍然不符合一个知识分子的身份，常常是“什么玩意儿”、“这些狗娘养的”、“你们丫的骗谁呢”之类的只言片语。那些短句饱含着冷嘲热讽，轻轻地从他的嘴唇里爆出来。
然而这种时刻，已经是父亲话最多的状态了。在不喝着酒看新闻的时候，你是完全可以把他当作一个哑巴，甚至把他这个人都忽略掉的。书包网
5。分裂（5）
可以想见，他在单位里，确实已经接近于被忽略的状态了。不光是领导忽略，就连普通同事都忽略他了。有一次下班时间，陈星没带钥匙，就到图书馆去找父亲。父亲在人来人往的走廊里看到了他，就说：“你怎么来了？”
没想到陈星还没说话，父亲身边一位胖胖的大婶忽然“哎哟”了一声，好像受到了很大的惊吓。
父子两人疑惑地看着她。胖大婶尴尬地笑了，她拍着自己胸部偏上一点的位置，晃悠着从食堂打回来的一塑料袋馒头说：“我好像多少年没听见你的声音了，突然一听还真吓一跳。”
父亲却鄙夷地看了一眼胖大婶手里的馒头，木然地转过身去走了。在回去的路上，他又说了一句话：“什么人才会往家里带食堂的馒头？就是这种人。”
也可以想象，在被忽略的同时，父亲也在忽略着别人。他甚至可以做到忽略吃、忽略喝、忽略生活中的一切需要。不知道为什么，他就是认为从食堂往家带吃的是庸俗的。于是为了维护自己的知识分子形象，他像一个偏执狂一样，也忽略了食堂有馒头这个事实。
因此母亲出去接外活的时候，陈星就要到外面打两碗面条，或者买一袋速冻饺子。他独自吃完，父亲才接过手来，一边看新闻，一边吃剩下的那一部分。看电视的中年男人，胃口似乎可以无限大，也可以无限小。如果陈星只剩下半碗面汤，父亲也会毫无怨言地、缓慢地喝掉它；而有时候陈星的饺子买多了，父亲也可以默不作声地吃下整整两斤。
当夜色渐深，母亲开门回来，父亲便自觉地关上了电视。两个人也不说话，轮流到卫生间去洗漱。一个人先进去了，另一个人则端着塑料脚盆在门外等候。好像他们还生活在集体宿舍。当墙壁里的水管停止轰鸣，他们的一天也就结束了。
而父母与陈星的关系，也早早地变得非常单纯了。这个家庭里的空气，在大多数时间都是僵滞的，两代人之间的交流仅限于传递物品、指派任务和条件反射式的惩罚。如果没有对陈星的文斗、武斗，那么这一家人可能会彻底丧失集体活动。
后来，一度成为地下艺术家的小北这样评价陈星的父母：“他们早就把颓废贯彻到骨子里了。”
然而在陈星的记忆中，他的父母并非一直都是这个状态。否则，他们又哪儿来的热情把他生下来呢？
父母当初都是知青，恢复高考之际，考上大学回了城。父亲上的是哲学系，具体说就是*主义哲学，而母亲则是中文系。他们当时还是相当风光的，据说那时候，只有成绩最好的学生才能进这两个专业。相对于孤独沉默的青年时期，陈星对童年的记忆却是吵闹的——充满了聒噪。别人的父母常常带着孩子到公园去，但陈星的父亲却不，他迷恋于在家里高谈阔论。年仅两三岁的陈星流着哈喇子，满眼芝麻糊，坐在一堆破旧的书籍上，仰视正在挥斥方遒的父亲。除了他之外，别的听众也不少，不是刚入校的大学生，就是工厂里的年轻工人，那些人的情绪就亢奋得多了。
在那个年代，父亲一度被视为一个“思想启蒙者”。当然，跟后来窜到海外的那些家伙比不了，不过怎么着也是几条胡同里知识青年的偶像。他们在一起讨论“人性解放”、“黄｜色文明与蓝色文明”以及弗洛伊德。据说这个习惯还被当地的治安联防部门“注意过”，但这又是多么值得骄傲的待遇啊！那年头，几乎所有诗人都被定性成潜在流氓犯呢！书包网 。com 想看书来书包网
5。分裂（6）
据说当初父亲分配工作的时候，市商务局还上赶着要他。然而他几乎是得意洋洋地拒绝了，去了图书馆。
只不过随着陈星越长越大，父亲就越来越像今天这副模样了。他们那个松散的思想启蒙小团体迅速土崩瓦解，即使再见面，兴趣点也不在“启蒙”或“*”上了，而是变成了“到广东上点儿货”。有些人真的成了最早下海的人，到西单劝业场摆摊儿去了。当所有人都急不可耐地抓住机会时，父亲本人却在慷慨大方地错失机会。他错过了提拔，错过了调动，错过了改行，唯一没错过的是任何一次对上级说风凉话的机会。错错错，错成了今天这位腰肌劳损的图书馆员。
在所有挫折之中，最让父亲愤愤不平的，恐怕还是这样一个事实：当年他认为，庸俗的人一定愚蠢，但现在看来，人家的庸俗反而是因为聪明。那么多他当初看不上的人，或者变成了“民营企业家”，或者在官场上平步青云，甚至还有成为知名学者的。这个事实恐怕让父亲怎么也想不通，越想不通也就越沉默了。一直沉默到了今天。
而现在，父亲的精神究竟处于一种什么样的状态呢？陈星也尝试着琢磨过这个问题。刚开始，他认为父亲的内心充满了厌恶——厌恶一切。但厌恶久了，连厌恶的力气也没了，就只剩下了漠然——生活在别处，对什么事情都毫不关心了。他的心态当然也会影响到母亲。
或许，假如父亲的心态再平和点，那么他会认为，生活就应该是互相陪伴着，沉默地看着时间流逝。也许他和母亲正是这样抓住了生活的本质，并活得安之若素。个中滋味，甚至也可以被理解成一种诗意。
但是这都让陈星感到孤独。
相比在家里，陈星更愿意回到街上去。每天还不到十点钟，父母房间的灯就灭了，他便悄悄推开窗户，顺着排水管道滑下二楼，开始在夜晚的北京游荡。
他游荡的路线时远时近，视心情而定。兴致不高的时候，他就在楼下转两圈，然后坐在楼门口的台阶上抽烟发呆。如果脚下充满力量，他便会沿着马路，一直走下去。这样走啊走，有的时候，他会把路灯都甩在身后，走到一片黑漆漆的荒地中去；而第二天换个方向走，又赫然会有一片灯红酒绿出现在眼前，全是酒吧和商业街。但无论走在光明还是黑暗中，陈星的感觉都是一样的——他觉得自己是一个夜游神，一个漂浮的幽灵。
走得精疲力竭了，他便就近买一瓶啤酒，坐在路边大口大口地喝。被酒呛着的时候，他也无声地流下泪来，感到身体被风吹得发冷。这时他想，如果小北和他还没闹掰就好了。他不后悔打了小北，但却非常怀念他。和小北在一起，他才是一个有说有笑的人。虽然说得也不多，笑得也很浅。
（）
有一天，他在路上东转西转，鬼使神差就来到了一个小区门口。这是个新小区，门前规划得很阔亮，还有一个水池。陈星在水池边坐了一会儿，却听见一个熟悉的声音。
侧目而视，原来是张红旗和她父亲走了过来。他们正在散步。张红旗的语调有点兴奋，她告诉父亲，自己暑假去法国的时候，听到过一段音乐，因为旋律很优美，一直念念不忘。而今天，她恰好在书架上发现了一张法国人比才的唱片，果然就是那首曲子，名叫《阿莱城的姑娘》。她父亲坦率地笑着说：“惭愧，那套唱片是别人送的，我只抽出熟悉的听了几张，都是柴可夫斯基和斯美塔那他们的。法国音乐还没听过。”于是张红旗就轻轻哼起了《阿莱城的姑娘》给父亲听。
5。分裂（7）
这是陈星第一次听张红旗唱歌。她的声音不高，也不清脆，但是很柔和，也很沉静，非常适合在夜晚的林荫道上浅吟低唱。《阿莱城的姑娘》确实是一首很美、很上口的曲子，不仅张红旗的父亲，连陈星也入迷了。但是没唱两句，她的声音却戛然而止了，沉默了一会儿，又向父亲说：“将来如果能去欧洲留学就好了。”
对这个话题，她父亲很中肯地说：“还是美国好。”
张红旗说：“是么？”
她父亲说：“美国的学校水平更高，国内也认可。从个人发展来说，留美的学生要好一些。”
张红旗没有说话，但她父亲还在开导她：“你很喜欢欧洲的氛围，这我理解，我也喜欢。但有些事情不能随着性子来，还是要有规划。说得现实一些，一个人发展好了，才有条件、有资格去享受文化。反过来，就算你去了欧洲，没有相应的事业打基础，能真正拥有——你向往的——生活方式吗？”
过了一会儿，张红旗才说：“我会考虑一下的。”
张红旗和她父亲一边说着话，一边向小区里走去。陈星却也莫名其妙地站了起来，跟在他们后面。他的心里有点吃惊——不是因为张红旗高中还没毕业，就开始盘算“欧洲还是美国”了——他吃惊的是张红旗能够如此坦率地和父亲交流思想。这种父女关系对他来说是完全陌生的。在他看来，张红旗和她父亲几乎就像一对忘年恋的情人了。
好在保安没有拦他，陈星昏头昏脑地跟到了张红旗家的楼下，这才恍然大悟地站住。他感觉到了更深的落寞，低着头往回走去。但还没走出小区，背后忽然有一个声音在叫他。
陈星没想到张红旗又从家里折了出来，而且还是一个人。他不知所措了，登时猜想张红旗刚才已经发现了他，所以才会突然停止唱歌。
但是张红旗只是平和地问他：“你也是出来散步的？”
陈星点了点头。他不知道自己晚上的行动应不应该被称为“散步”。
张红旗说：“那你再跟我走一圈吧！”
于是他们就沿着小区里的路，并排走了起来。这一路，什么话也没有说。陈星很紧张，甚至怕自己走着走着就会撞到张红旗。而张红旗双手插在上衣兜里，两眼平视前方，显然正在专心致志地散步。
直到绕了一圈，又快回到小区门口的时候，张红旗才问陈星：“你跟小北不在一起玩了吗？”
陈星还是点了点头。
张红旗说：“哦。”然后她又说：“那你干脆试着开始学习吧，争取考一个大学。”
这次陈星连头都没点。他说：“反正一直也没学习。”
张红旗又“哦”了一声。在正对小区门口的空地上，两个人站住。她沉默了片刻，忽然说：“有个问题能问吗？”
陈星说：“问吧！”
但张红旗想了想，说：“还是算了。”
于是两个人友善地互相再见，分头走了。独自走了一会儿，陈星才轻松下来，但他又有点奇怪。刚才张红旗的表情里似乎藏着一点郁郁寡欢。她是在为什么事不高兴呢？当然，也许他感觉错了。因为他自己郁郁寡�