按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
让雅与俗牵牵手，如何？＇序＇
张玉太
《睡城》即将面世。它要走到你我的身边了。作为它的责编；我甚感欣慰。两年多来，作者经冬历夏，数易其稿，终于捧出二十余万言心血之作。其间，我与雅鲁颇多晤面，谈文学走向，说文坛现状，嘲世风时弊，论诗文短长——自然，偷闲把酒，也不记得有多少回了。就这样，也许在观念的碰撞下迸溅出斑斓的文思，也许在心灵的交汇中拓展开别样的天地。雅鲁曾和我说起过，我们的每一次交谈，都使他获益匪浅，甚而至于在某次交谈过后，他会因此将其书稿从头至尾来一番修改。然而，我所欣慰的还不止于此。《睡城》是雅鲁的长篇Chu女作，是一部风格独特的文学作品，在我眼里，它更像个“另类”，显得是那么与众不同，以至于在试图将它“归类”时竟煞费踌躇。用一位读过书稿的小说家的话说，它“是目前长篇中不多见的有功力的一种”。
《睡城》满纸都是红尘事，但处处藏一“冷”字，有冷嘲，更多冷幽默，微笑之余会唤起某种警醒；《睡城》满目都是风月图，但不忘著一“雅”字，风流蕴藉处，诗心潜至，教人不作俗想。那里面的风月红尘，弥漫着，流荡着，扰攘着，真可谓风月红尘闹“睡城”。所谓“闹”，也是“红杏枝头春意闹”的幽雅，而非喧嚣嘈杂。其人其事，其情其景，俗而有韵，雅而不枯，自有一派浓淡相宜的浑然气度。
我推许这部小说，正在于它既有老卜名医、男欢女爱的斑驳陆离，又有湖光山色、诗书酒馔的雍容典雅，可读性和文学性兼而有之。也因此，《睡城》触发了我对时下文学的一点思考。
很长一段时间以来，有相当多的文学作品在努力向更广大的受众靠拢。时尚化，通俗化，轻喜剧式，甚至戏说式；对这一态势，颂扬者说是贴近大众，肯定者说是商品社会的必然，批评者说是媚俗——苛刻些的说是自戕。那样的作品，不能说不好，更不能予以简单否定。问题在于，文学作品还要不要保持足够的“含金量”。文学的现状已引起许多有识之士的关注。文学界许多专家认为，目前文坛上，媚俗之风已经到了该引起注意的地步了。记得在一次会议上，一位作家、编审曾情绪激动地说，目前许多高印数高销量的东西未必就是文学。更有人大声疾呼，靠肉体、靠“下半身”拯救不了文学。是的，那不是拯救文学的良方——虽然靠它可暂时获取不菲的经济效益；再说，这办法实在有失我中华泱泱几千年文明古国的声誉。文学毕竟姓文，是文学的文，文雅的文，文化的文，文明的文。假如你写的是“消遣性读物”而不是“文学作品”，那自然另当别论。可那么多的媚俗之作，几乎都在顶着“文学”的帽子。这样，问题就来了。
记得有位评论家谈到，香港的严肃知识分子，将“文学”与“读物”分得很清楚，两者绝不混淆。他也认为，“读物”之有别于“文学”，其在于它“在现代社会中不是一种与现存社会制度相对立，进而尽到现代知识分子批判责任与使命的精神产品，也不是一种民族生命力的文化积淀，并通过新奇的审美方式表现出来的象征体，更不是凭一己之兴趣，孤独地尝试着表达各种话语的美文学”（陈思和《当代都市文学创作中的民间形态之一：现代读物》，一九九六年二月上海远东出版社《犬耕集》）。我同意将“读物”与“文学”作这样的界定。可是，现实当中，假如就这样分明地将“文学”与“读物”划出界线，各守一隅，也许并不妥当，其结果很可能两败俱伤——“读物”彻底地成为饭后茶余的消遣品，“文学”也彻底地将自己束之高阁。
值得玩味的是，那位评论家还指出另外一种文学现象，即某些作家或作品在“文学”与“读物”两个领域里同时承担价值，如劳伦斯、昆德拉、《金瓶梅》等。我以为，诸如现代钱钟书的《围城》、当代贾平凹的《废都》，也应属这类文学现象。
从某种角度说，这是个雅与俗的问题。
这个话题其实是老生常谈，也可说是旧瓶装新酒。似乎用不着讨论——谁都知道雅俗共赏好。然而，现实的问题是，我们除了四大古典及有数的几部现当代经典，又有谁能做到雅俗共赏呢？
非把这事做成完美，显然是知其不可而为之。那么，退而求其次，尽可能地教雅与俗牵牵手，如何？这不是降低标准，这是试图在为文学找寻或许可行的“第三条道路”。事实上，这条路许多人已经在走或正在走着，虽然大都走得不轻松。不轻松恐怕也要走下去，因为，这或许还是当代文学发展的必然趋势呢。
生活有七情六欲，固然关乎风月；境界分高下清浊，何必尽废诗书。翻开纸页，看柴米油盐，男欢女爱，听泉声竹韵，暮鼓晨钟，不亦乐乎？
但有一点要指出，想达到这一目的，非有深厚的功力作底子不可。雅鲁这部《睡城》可谓出手不凡，一步跨越许多作家须多年奔忙方可走过的文学里程，以年齿论，说他大器晚成当不为过。
我以为，长篇小说《睡城》是让雅与俗成功地牵了一次手。当然，这仅是一家之言，它究竟如何，还须广大读者品评论定。但无论怎么说，文学作品应兼顾雅俗，勿厚此薄彼，总归是不会错的。
以上编后随想，聊以为序。
二○○六年二月二十八日
第一章 草医
羽毛如雪
头顶那枚印记却鲜红如玛瑙
那该是一枚多情的红豆吧
你孤傲不群 风神潇洒
诗卷的歌哭里有你 丹青的淋漓中有你
你轻轻吐出的一串音符
便是一缕炽热的相思
——《北方的鹤·一》1993？郾8？郾31
从远处看去，小城的黄昏迷茫而暧昧。
阮大可斜靠在车后座上，眯缝的两眼看着越来越近的无比熟悉的小城，目光里有一份亲切，一份欣赏，还有一份莫名的躁动。
午后，他被人用车接到省城去看病。临走时，他见那车还是辆桑塔纳，以为病人必是富贵人家。到那里一看，把他气个眼蓝，原来，病人是个鸡。看上去，那鸡也就二十七八，可眉眼间透着风尘，说起话来满嘴的沧桑，她也不对阮大可隐瞒自己的身份，开言便是：“我是鸡，我有的是钱，我派人请你是慕名而去，我只求你治好我这病。”说完，还叉开性感的腿，挑逗似的指指自己的私｜处，脸上满是毫无廉耻的笑。阮大可行医大半生，见多识广，阅人无数，这等小女子自然不会教他惊讶。他耐着性子，处方下药，又叮嘱一番注意事项，便匆匆离开。他之所以急于离开那只鸡，一则是看不惯她那颇为夸张的富婆做派，二则那从头到脚咄咄逼人的肉欲教他一阵阵感到憋闷，三来是实在无法忍受那一身因患脏病而散发出的秽臭之气。
“这年月……”一想到那只瘟鸡，他还是觉着躁。于是，眼前的小城黄昏也因此愈加暧昧起来。
小城其实很美。小城五月的黄昏尤其美。据说，小城始建于隋朝；因而就先天的不能有少女般的清纯与秀丽，它看上去更像迟暮的美人，丰稔，慵懒，带几分顾影自怜，眉眼体态弥散出怀旧气息，又像满怀某种渴求似的。小城也风姿绰约，只是须用别一种眼光去鉴赏。你或许会看出一点消极与病态，可那声色光影的背后，也埋藏着无限生趣。
在阮大可眼里，小城永远是小城。
先看它那调子，热热闹闹的吧，可热闹之中总有那么一点素淡。大约小城真的年深月久了，看上去就濡染了某些灵气，街巷两边，这一丛，那一簇，绿的是草，红的是花，紫的是苔，也称得上万紫千红；然而，苍槐下风蚀的灰墙，窄巷里雨洗的条石，恰到好处地托出小城的沉静，走近了，仿佛多年不见的老亲故友似的，要跟你絮絮低语呢。高的矮的门楼，满眼统是红油油的，门两旁却常常站几株文静的细柳，或硕大的陶盆里开一枝羞涩的兰，默默地沉淀着小城的浮躁。摊贩们的吆喝此起彼伏，东西南北地呼应着，嘈杂着，竞赛似的，织成嗡嗡营营的市声。而喧嚣之中，一方方绿阴下的青石板上，每日里必有弈棋的老者捉对成双，悄无声息地厮杀，用那楚河汉界的风雨，消解着人世间的滚滚红尘；冷寂的落子声不计晨昏地响，偶尔，大如碗口的棋子砰然落下，便觉有声震屋瓦之势。然而这声势，是能够在不经意间澄清小城的迷茫的。倘在酷暑逼人的夏日，趁凉的老家伙们络绎而至，绿阴下的雅趣还浓些。——小城名人李雪庸有诗为证：“晚来解暑贪凉粥，赶趁街阴绿树幽。枣杖曾扶铁拐李，苍颜才罢洞天游。袒胸扪虱排仙姥，角行棋对野鸠。偶尔南风恶作剧，飞花缀满老人头。”阮大可喜欢这份古风习习的情趣，那是一种陈年老调式的，最淡雅不过，又很耐咀嚼。
阮大可也喜欢小城的品格，喜欢它卑琐中总有那么一丝似有若无的正气。这正气自然谈不上是浩然之气，但也是它的余绪，是经几千年的熬炼与取舍留存至今的。它似乎专为小城的卑琐而存在。阮大可知道，它是小城的底线，像地基一样深埋着，又时时刻刻教人感受着。它像沙里的金——浑茫茫之中，乱哄哄之际，不容易看到它；可一旦俯下身去细细搜寻，在生活河流的淘漉之下，便能获得意外的惊喜。这一丝游动着的气，如小城每日里的炊烟，袅袅的，高了，细了，淡了，融在蓝天里了，然而它并未消失，需要的时候，它会以云缕的形式出现。多少年来，正是它不绝如缕，血脉似的布满小城的躯体；抽出这些丝丝缕缕，小城即刻面色苍白。
阮大可不是什么哲学家，但他确信，小城绝对是蕴含着哲学的。它的哲学有个名堂，叫作中庸，凡事都讲个不偏不倚。这哲学还有许多别名，好好先生，过犹不及，真理迈出一步是谬误，忍为贵和为高。或恰当或不那么恰当，也算是字不离母，叶落归根。一辈辈演绎，一层层积淀，小城这棵哲学之树已然是枝繁叶茂。小城的哲学极其浅显，稚子老妪，贩夫走卒，谁人都可分解它。它好比小城人唱的山歌俚曲，乍听无词无句，且多荒腔走板，好没道理；听久了，便听出了精镂细刻，中规中矩。原来那曲调竟是很古雅的，哀而不伤，怨而不怒，内里总有一根线，墨绳似的画在那里，绝不旁逸斜出。对小城这中庸之道，阮大可特别地迷恋。
可近些年，他的困惑渐渐多了起来。一些稀奇的事总不时地发生，虽说滴露似的朝生夕灭，却一回回地搅扰着他。比如，哪个哪个刚毕业的大学生毅然决然下海经商了，哪个哪个官员干得好好儿的竟忽然去南方当了老板，哪个哪个小妮如花似玉，却像舞台上的变脸演员，一转身就去省城做了鸡——虽说已是九十年代，可小城人说到鸡，那暧昧的笑里还残存着些许的羞涩与歉意——听着这些鸡零狗碎，便能感觉小城的日月有些混沌，有些悠长。阮大可知道，这些事情的内里有个核儿，总归是离不开“钱”字。有时他不无杞人忧天地想，将来的小城，会不会变得面目全非呢？每想到这里，他的心神总不禁有一刻的黯然。其实，在别人眼里，最堪称引领小城风骚的恰恰是他阮大可——不正是他熬炼出的那撩人心神的乾坤混沌汤，教小城比以往任何时期都有诱惑力，也比以往任何时期都更像小城了么？
桑塔纳将阮大可送到小城街口时，他想步行回家，借机透透空气，便谎称下车撒尿，把司机和那个长着一张螃蟹脸的乌龟男人给打发走了。
阮大可顺着街路往家走，他人高腿长，跨出的每一步都显得很阔大，他惦着回去和两个好友喝几杯，去去一下午的晦气。忽然，他站住了。他发现前面不远处有个三四岁模样的小女孩。阮大可一眼看出这个孤零零的小女孩有些蹊跷。他走近前去悄悄地打量着。小东西一张小脸脏污着，那双忽闪忽闪的大眼睛却黑油油地发亮。那双黑眼睛在看云峰山。小城三面环山，那三面山都是云峰山。此刻，远处的山峰虽依稀可见，暮色中也已模糊得只剩了一点点影子。小东西又把目光转向近处。眼前是古旧的屋舍，高的矮的绿树，弥散着晚炊气息的街巷。那一双大眼睛看得又陌生又稀奇。接下来她的眼睛一下子亮了——她是发现了一桩有趣的事。阮大可的目光也随着她看过去。
一辆不知打哪驶来的出租车在前面不远处停下来。车门开处，下来一对大醉的男女。女的上衣鲜红，牛仔裤却是淡蓝色。男的则一身漆黑