按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
莫主编说：“我叫了车。”他引路，将卓阳同归云都带送上了出租车。卓阳摇开了窗，忽然就起了狂乱的夜风，他一天的不安全部落了实，重重打他下万丈深渊。他想他能猜到发生了什么，也能预知会有怎样的结果。夜晚变得寒凉凄切，他的人生被粉碎得如此猝然和直接。心中如烈火焚烧，不止不休。一只温热的手紧紧拽住他的手。转头，是归云担忧的眼，她哀愁地向他摇摇头。卓阳沉下了气，摇起了窗。到了广慈医院，莫主编领了他们进到一间加护病房。他们都一下怔住。四面都是白，唯独病床上的卓汉书露出一边被纱布包裹住的身体，有那么些止不尽的红。
但卓汉书的面容也是惨白的，是与死亡接近的白。卓太太坐在他身边，拿着牛角梳为他梳发，一缕一缕，也是苍白的。一个高大的身影从角落里出来，借着幽幽暗光，如死神降临。走近些，是穿了一身日军军服，也有红色的血迹。卓阳握了拳，就要上去，卓太太厉声叫道：“别在你爸爸面前动粗！”卓阳颓然住了手。
卓太太转头过来，凝固的泪让温婉的面孔糊成一片苍老的悲哀，对藤田智也说：“你也出去。”又朝莫主编点点头。莫主编拍了拍归云，归云心痛地望一眼卓阳，他已跪扑在父亲的身边，将头靠在父亲枕畔，正轻声呼唤“爸爸”。她想给卓阳安慰，想要抚平他此刻的痛。可她除了退出这个悲恸欲绝的一刻，别无他法。卓汉书心口尚留着一团热气，听见儿子的呼唤，有了些动力，艰难地醒来。他先笑，沙哑道：“卓阳，往后爸爸不会再阻止你做任何你想做的事情了。”卓阳轻唤：“爸！”卓汉书忍住剧痛，止住呻吟，回了回气，面上竟因此稍稍红润了些。他努力正色，甚至是迫不及待说，：“卓阳，从过去到现在，乃至将来，你从不会让爸爸失望。你一直是爸爸的骄傲！”
从小到大，父亲都吝啬赞扬儿子，怕他骄纵。在最后的一刻，父亲拼着一口气说出来了，他怕以后儿子不知道。儿子是知道的，这是最后的鼓励，这鼓励带了父亲的血。他得忍泪垂首虔诚地听。卓汉书勉伸手，完好的左手，他要抚摸自己的孩子，卓阳凑过脸去，苍老的掌心，触上来，他的眼，终是红了。“从今往后，你想做什么，就抓紧时间做。”“是，爸爸！”卓太太俯过来，柔声道：“好好歇息，等下再说罢！”卓汉书缓缓摇头，再道：“藤田智也，他，他是中日混血，是我日本好友藤田雅夫和他的中国女友所生。藤田家是日本望族，雅夫的兄长正夫官封中将，但因无子，故将智也过继膝下。如今——如今知道藤田身世的人不多。”并郑重叮咛，“卓阳，你现在了解了他的身世，以后——以后如有差错，也能擎肘于他以求保护你和你妈妈。”卓阳将父亲的每个字都听进去，边听边点头，要父亲安心。卓汉书向来严肃的脸，绽了笑：“待那一日，复我中华，记住在我墓前焚香告知。”
卓阳再点头，切身灭顶的痛会麻痹思维。他有笔，他也有枪，可他此时无能为力。他窝在父亲的掌心，流下了泪。三人静静在室内，最后的聚了，簇在一起，零星的温暖，也要破碎。卓汉书道：“你们把藤田君叫进来。”卓家母子意外，卓太太低问一声：“汉书，你要见他？”见卓汉书点了点头。卓阳就走出病房，藤田智也等在门外，见到卓阳，他站起来。
他问：“老师要见我？”卓阳青筋浮跳，咬了牙关。藤田智也走过来，他将手一伸，卓太太及时制止：“卓阳，你爸爸要见他的学生！”她先让了路，让藤田智也单独进了病房。病房里摇曳着窗外的明月光，铺了一条忏悔的路。他沿着这路，到了卓汉书跟前，跪了下来。
卓汉书微微睁开了眼，说：“你父亲给我最后的信件里写——‘天地君亲师，我已反了君和亲，不能见容于祖国。但心中幸仍有仁义，为被黑暗蒙蔽的正义争最后一线光明，死亦可值！’”
藤田智也心里是惊的，抬了头起来。“接到你父亲的信的时候，我也预知我会有的未来。你父亲性格懦弱、儒气重，没错，可最后关头却有‘宁为玉碎，不为瓦全’的风骨。我自信这一异国好友亦是知己。”藤田智也摇头道：“他除了给了我生命，从未教导过我一天。”“你父亲深悔没有勇气把你从你伯父那里带回自己的家。”藤田智也呆呆看自己的手，道，“老师，他们，你们，到底把我看成个什么？是中国人还是日本人？是人还是鬼？”“中国人也好，日本人也罢，只看你的心！人鬼一念之差，你上了这中国战场，或许伯人未必为你所杀，但却因你而死。孩子，你身上有一半中国人的血！”卓汉书沉声道，“扪心自问，会不会悔？会不会怕？”藤田智也的手，捂在了面上。“你父亲终身之悔是负了你母亲，你的终身之悔呢？我问你，你信奉的天皇为什么要发动这场战争？为什么要这样对待中国人？”藤田智也将头叩到地上，他捶了地板。“为什么会这样？在中国我是人人都瞧不起的妓女生的小瘪三，回了日本，却可以光明正大做回人。我想如果能建立新的世界，再也不用卑微地活着。可是，老师，一切为什么会这样？”卓汉书伸了手，抚了他的发，道：“老师相信你从没杀过人，可是你的确落了两手血。这样的新世界，你觉得真的好吗？”月光照进病房，眼前是恩师惨白的脸，是那种濒临死亡的惨白。他不忍看。
低头却看见的一地的白月光，疑是地上霜，该是举头望明月，但，哪里是故乡？风吹云动，地上霜被蒙了污，一块一块黑下去。他笃信的某种信念裂成碎片，面色苍白如洗，一如病床上的卓汉书。于是，重重磕头，重重说：“我早已万劫不复，万死莫赎，哪里再配做老师的学生？”
月光终是散了，每个人都被打在脊梁的最深处，在夜里受着那种钝痛。
二四 霜叶飞？往事今生
十一月，霜叶红了，时间流逝，生生死死。谁都不能挽留，谁都被推着前行。
归云的精神不算好，勉励地，在不安定的时候，还是同老范一起，将小食店布置妥当开了张。门边贴了卓阳写的招牌语――“吃不吃在于你，好不好在于我”，店名取的就是“老范馄饨”。
这是归云的主意，老范自然是不好意思承纳的，归云却道也是卓阳的意思，要老范帮衬着归云。
老范本就赞赏她的硬气，什么都能抗得下来，又感念卓阳的恩情，就答应了下来。
陆明的伤势渐愈，也是底气厚的年轻人，能担待着一些事。他便也自告奋勇来帮归云的忙。
归云有了他三人帮手，也能转圜出了时间照顾杜家和卓家。展风的伤有了起色，康复治疗做的不错，听力在逐渐恢复中。徐父领了轻伤的徐五福再来请罪，一老一少要在展风面前跪下，被展风和归云拉了起来。
展风对徐五福说：“我知道那时刻多少情非得已。咱们一道长大，我知道你是个老实人，不经吓。那年被王小开胡乱骂一顿都吓你成那样，这两年你肯跟我上刀山下油锅地为国家拼命，我怎么好怪你？！”徐家父子感激涕零，前嫌尽都释了。归云定定看展风，一场劫难，他们终须长大，应该站得更挺直，一起熬过严冬。
但余劫仍在，展风想起了归云，许久没有见到她，追问归云：“怎么好久不见归凤？”
归云不好隐瞒，把归凤的事一五一十全部说了。展风听得吃力，不过都听懂了。仰着头，躺在床上，怔怔盯着天花板愣了一会。“她怎么这样傻？”归云答不上来。她和他一样明白，归凤孤注一掷的原因。因为这情意太厚重，已然不知怎样去还。展风真的懵了。他知道归凤对他有心意，却从不知归凤会深爱他至此，以致抛了整个身心去拯救他。归云想不出劝慰的话。他们都初次涉情，已经跋山涉水，历经劫难。可情丝万缕，剪不断理还乱。
归云买了报纸，最近总在那上面看到归凤的消息，诸如“宝蟾戏院三日连上《孔雀东南飞》，场场爆满，越剧新贵来归凤一鸣惊了上海滩”。她不知是忧是喜，文字和语言，尽皆表达不出。物是人非，悲痛辛苦，一言难尽。
归云悲苦自知地出了仁济医馆，她又得去广慈医院。理了理思绪，整顿好精神，准备去照顾卓父卓母。卓汉书自那日之后，又再度陷入昏迷。大夫告知他们，不过是这几天的事情。卓太太一头就昏了过去，旧日的喘疾也犯了。卓阳只好将母亲也安顿在父亲住的医院，方便照顾。
一夜之间，卓阳的家，也散了一半。他是不哭的，面上憔悴，再无波澜。归云默默陪伴他们，为他们送茶递水，送饭送菜。
卓太太心力交瘁，总不顾自己的身体，挣扎着去卓汉书的病房里守着，喃喃道：“达令，很久没有叫你达令。我们是起过誓的――‘无论贫穷还是富有，疾病还是健康，都会相爱相敬，不离不弃’你知道我是信基督的，你说过有你一日要保全一家子的。”说久了，也恍惚了，还轻轻抚着丈夫的额，面上有企望他能醒转的神色。
卓阳和归云都不忍打扰，走出病房。卓阳狠狠朝墙上击拳，“嘭嘭嘭”，墙都似在颤。路过的护士见了来劝：“这里是医院。”
他就克制住，平掌扶墙，侧头见归云望着他，担忧的眼中蓄满了泪，没有掉下来。
她把他的手抓下来，死死握紧，怕他再自残，说：“小时候一个人伤心的时候，我就去黄浦江边，那里风很大，如果遇上涨潮，江水声也很大。说什么话都会被风声水声盖住，卷走，然后就有力气继续赶路。后来，我发现我经常去的那个江沿正对着四行仓库，所以那天站在那里看谢团长他们和日本鬼子战斗，我真的没有怕，真的没有！所以，一切都会过去的，都会过去的！”
归云不知道卓阳有没有听进心里去，他的身体都在颤动，只能用力拥抱她，来排遣他心中无尽的恐惧。卓汉书终于还是在立冬的清晨安详地去世了，这是一个礼拜天，是卓阳原本打算带归云上门的日子。归云没有想过这天上门，是用她惨痛的筹办灵堂的经验协助卓太太和卓阳举白幡，设灵堂，上香烛，烧纸铂。石库门像只冰冷的笼子。卓太太彻底倒了，在床上形容枯槁。只喃喃：“这下好了，他算解脱了。什么苦都不用受，也是好事！”这里清冷得近乎寒怆的气流，吹在归云身上，有种皮肤及至心脏被锐利的刀锋轻轻划裂的感觉。是悲伤在如影随形。她忽而热泪盈眶，想起了她逝去的两位父亲，现在是第三位。她环抱住卓太太的肩，劝慰道：“伯母，您要保重！”陆续有人来祭奠，莫主编也领了报社的同仁前来拜祭。归云将他们送来了花圈，一一摆好。那些花圈上的名字，大多是报章上常见的墨客文人，只没姓卓的。似乎卓家没有一个亲戚来。
藤田智也却来了。一身黑衣，肃穆地站立在石库门外。祭奠的人们骚动，个个一脸愤怒。藤田智也表情凝重地深深鞠躬，双手奉上一卷卷轴，等人来拿。卓阳排开众人，走了过来，在藤田智也面前肃立，接过卷轴，打开。裱得极庄严一幅字。卓阳举了起来，后边的人便能看到：矫若游龙，吞吐山河的一幅草书——
无愧书汉魂字幅上赤血珠点，丹心可召。有人看了忍不住哭泣，年轻气盛的学生忍不了愤懑，叫：“狗日的，滚出中国！”几欲要冲上来。卓阳用手挡住，他对藤田智也说：“多谢奉还先父遗作！”收起字幅，不留客。
藤田智也什么都没有说，转身走了。归云将卓阳手中的字幅接过来，挂在卓汉书牌位上方，无意正对“独善斋”三个字。卓阳也注意到了，望着两幅字呆呆好长一会。悲哀慢慢涌上脸来，他低了头。忙至深夜，夜静人散。归云照顾了卓太太睡下，此时卓太太也无力细辨她是哪位，只是听话地躺好了。
卓阳还跪在客堂间为父亲守灵，对归云歉然道：“我没有想到这样累你。”
归云捂住了他的口，摇了摇头。他将她的手拿下来，见天色晚了，道：“今晚暂住一晚，明早我送你回去？”归云担心他们母子，也就点了点头。卓阳领她到自己房里睡，可房间又很凌乱，画具、拍摄器材、书籍等等乱七八糟地堆在书架上、书桌上、椅子上。他很久不兼顾了，家变之后，更是乱上添乱，归云轻轻推开他，只消片刻，便又收整干净。
卓阳说：“我睡书房，还须给爸爸守灵。”归云嘱咐：“你也该早些睡，伯母还要你照顾，你不能垮。”卓阳抱了抱他，低低道：“归云，谢谢你！”归云摇头：“你别这样和我说，我不能帮你什么，我——我我只想尽我所能，照顾你！照顾你和你妈妈！”弄堂里敲梆子打更的声音传了来，提醒人们休息，也催促人们入睡。卓阳为她关好门。归云窝进卓阳睡过的被窝里