按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
由遁世所说观望，由观望所说摄影和记录。
就是有那么多的事情——在它到来之前时的全部价值，就在于存在于人的意念之中，支撑有时，淡泊有时。
还一步/年年
从超级市场中购买了一袋果蔬片，一长盒酸牛奶，一瓶啤酒，两包蛋挞，一罐牛肉罐头，一条巧克力。拎着巨大的购物袋，在街道上走着。音像店尚未关门，却不再会放出音乐。此刻已经夜深人静，只有车和灯火没有停息。
走进音像店，询问光碟未果，然后转身离开。沿着人行道继续步行。在没有多少人的人行道上面张开双臂，大口呼吸了几下。继续前进。讨厌奔跑的感觉，便一贯沉静地行走。如果觉得慢，我会打车。
家里没有人，开灯后一片通亮，走进餐厅。购买的食物提供营养上的各种需要，维持生存。同时打开电视和电脑，此刻不想写作，只去上网。上网时会同时听电视里影视剧和广告的声音，觉得温暖亲切。自己逃不开这个世界。
QQ上面好友仍有若干的头像亮着，此时有了信息：“生日快乐。”
我将剩下的啤酒喝光，电脑上显示23点59分。
——上面是记不起多久之前写的一篇文字。把我在北京、小城或者是超级市场、音像店、街道、天桥、家等地方断断续续的记忆和事情小心地糅合和润色。也是我一贯使用的写作方式之一。
对生日并无特别憧憬与期盼，也无多少记忆。只是记得每逢我的生日，小城常会下雨或者气温骤降，当然也有例外，这亦是模糊的记忆。
日日推移，我本对时间并不敏感。偶有极为重要和盛大的节日来临之时，会有人不经意地提醒我，方使我意识到某一个特别的日子将要来临。而每每度过之后，却觉并无特别，年年相似，循规蹈矩。
却会对生日的这一天极为敏感。10月22日。天秤座和天蝎座的交界点。处于秋季。日期看上去仿佛被一年的三百六十五天深深埋藏一样，月日都靠后但又不是最后。
从来认为生日是一个独特的日子。
这样的一天，只有自己在享受丰盛和庆祝，而并非其他人的相关。却能获得祝福。这样既是归根结底一个人独处却又不算孤独的时刻令人欢欣、温暖却又清清爽爽。
会有朋友送来祝福，道一声“生日快乐”。
其实这样的一天与他们本无任何关联，却有人记挂和惦念。这本是精彩与美妙的事情。
依旧对任何一个送来祝福的朋友真挚地道谢。
有一个朋友告诉我她曾试图计算有了自我意识之后，真正能够属于自己的时间究竟有多少。结果令她失望。
陈焕文：未至终点的路途（4）
我尚未进行过这样的计算。只是一直认为这些时间未必很多或者很少，但是一定是零碎的、瞬间的、细微的。理当是朴实的纪念。过于平庸却值得记挂。生日本无任何含义，但一直把它当作那样一种朴实的纪念。好似那些零碎的自我珍重。年年来临，准时离开。
此刻亦是这样一天的起点。可以给自己道一声珍重。
有关的感情、念头或者面目，年年推移。
仍一步/他
他说他对新获得的物品大都极为珍惜。包括喜欢的书、CD唱片、数码产品、衣服、包等等。甚至对它们怀有几分崇敬与尊重之情。物己相视，相敬如宾。
他说，我总在洗净双手后打开一本书、一张CD包装硬盒，却还害怕在一些地方留下指纹，难以抹去。
却会随着相互陪伴的时日推移，等物品没有那么新，可以确定它们的的确确属于自己、成为自己的一部分时，或许便与之有了感情。物品才真正发挥出所有实用功能，有时可以视为自己的伴侣或者朋友。
他说，会有一天开始，我可以将那本书、那张唱片塞进包内，不用担心是否折角与磨损，背着装有它们的包开始旅途。路上我可以随时抽出那本书阅读，找出那张唱片来听。在陌生城市的旅馆，枕前放着刚刚又阅读的那本书，听着那张唱片入睡。
他说第二天清晨阳光将他照醒，书还在身旁，唱片仍在转着。
他说那样的某个瞬间，心里踏实温馨。
对于物品确实渐有感情时，还可以将自己完全坦白与倾诉于它们。
他多年前看了一部电影，梁朝伟王菲的《重庆森林》。他曾一度不明白为何太多人将那个情节视为经典，梁朝伟与肥皂、毛巾的对话，煞有介事，有情有义。
后来他猜测，那样的情节代表了太多人的孤独，由孤独而散发的气息，一种生存态度的可能性。
他的那张影碟也已经很旧很旧了，抚摸它时，偶尔会想起一些情景。
这样一个寂寞而缺乏安全感的男子。
新物锐利完美无可接近，旧物可令人赤裸坦白。对新物的完美幻觉，对旧物的倾情相伴，亦无可替换。
又如他自身的寂寞，以及相伴。
再向前/倾诉欲
她在某天晚上斥责他倾诉欲太强，说，你明知道那些话对现状不起任何效果，却仍旧对人倾诉。
他停止说话，转身走开。又站住，笑着看着她说，我也不像这样。
倾诉欲强的人会在一些事情、一些时间之后变得自矜而沉默，就像倾诉欲旺盛时期独自行走时的寡言与平淡。那也许才是真正意义上的沉默与安静。绝不是为了做什么事情、达到怎样的目的而克制自己，仅仅就是那样的失去语言，没有一句话可说，一句都没有。随地可以坐下，为自己点一根烟，看眼前的灯火，然后随时可以离开。
这样的静，为深入地做某些事情不知不觉地提供了可能。
然而一旦说话，与对方，必然只是倾诉，倾诉。没有明确实在的理由，一如原先倾诉欲的存在，不为了任何人和事情。也不打算怎样改变。
当然，无论哪个时候，自己都是孤独、缺少温暖的。再无其他。
再次向前/麻醉
在这个世界上，寂寞是让人最难熬和厌烦的美好时光。
这世界看起来寂寞难耐，便开始有了无数的人从此学会释怀。进行了不知各自去哪里的旅行和不知什么时候开始的故事。
恋人如是。可到头来仍是寂寞地学会释怀。男子在美容院等待女友做美容的时候，往往会去注视水族箱里的热带鱼，看眼前来来回回的不认识的人，看墙壁上机械钟的秒针。纷飞杂乱的念头忽然间浸透一切，等重又醒来时，男子仍旧呆滞地坐着。情人节夜晚，街角处有大风、围巾、男子、女子。男子将玫瑰花和巧克力给女孩，亲吻，情话。他们在恋爱，只不过喜欢独自爱恋罢了。爱情继续，寂寞便蔓延。
陈焕文：未至终点的路途（5）
夜晚总让我想到寂寞，宿命，感情或者城市，烟火，失去。冬天，打开床灯，看着一些图片或者文字，直到快天亮，露在被子外的手冻得失去知觉，便关灯开始睡觉。
更多时候的夜晚，在电脑上胡乱地写文字听歌，弄到机器死机，然后硬关机，对着漆黑的显示屏流泪。然后用冰冷的手安抚自己的脸庞和眼圈，没有归宿。周围是冰冷的独属于夜晚的空气，我通体冰凉。手在抚摸自己的脸的时候，一瞬间又是针刺般的麻木和疼痛。这种麻木冰冷和疼痛应该属于没有归宿的寂寞。
想到了寂地。那些她赠与我的画面，寥寥数笔却寂寞感伤的故事反反复复，像笑容一般。寂地说她最后的笑，和甜甜的糖果粘在一起，融化成，永不褪色的风景。
夜晚令人怜惜，抓不住，却吞噬了全部。
仿佛它可以自此消失再不与人相见。
在这个世界上，我们每个人都是那么奇迹般地活着。不想循规蹈矩地做些事情，看见夜晚的到来，却似乎觉得除了这些事情之外，自己无可依傍。所以便与一些事情一辈子厮守，直到地老天荒。
没有寂寞，又能与谁相依？大概仅仅在夜晚时，人们闭目祈祷的一个梦。它并不现实。
坚定步履/不疑
舟说他害怕在喧哗热闹的场所没有一个人可以与之相随和交谈，仿佛有着难看的伤疤而被人来往时所看到。舟说他不相信自己什么时候能够一个人却坦然地度过一天。
舟说，一个人总比两个人身处繁华之中更为尴尬。
他尝试在任何场合与周围的人交谈，寻找话题，而后收场，从不记得。他在来往的路上，寻找熟悉的人与之一起行走，从而觉得自然。会与别人相约做很多事情。
舟说，那样的自然之后，各自告别，又什么都不复存在。
孤独之时的觅寻总是不可靠。无始无终。
当时得到润泽和慰藉，之后依旧难耐无望。仿佛是少年吸烟之后的快感和自责。
坚守静默与■望远方，倒使人一切所感可以历久弥坚，只是有时候会内心潮湿。
同时没有阳光来晒干。
当时的拭触与自发的痊愈，都是值得质疑却再无其他选择的。便只需深信不疑。
想起时光/定时
原来用的闹钟坏了。在此之前，每天睡觉之前总会定好闹钟，次日却都失去功效。总是害怕起床晚了，便早定一段时间，而这也成为第二天早晨继续睡去的借口。印象中那种听了闹钟响，再困都会马上起床的情况，始终没有在自己的身上发生过。
在假期会到很晚才睡，实际上那才是我正常的生物钟，同时立志要补上平日丧失的睡眠，却仍然常常在很早就醒来，毫无倦意，便马上起来欣喜地度过一天，做的尽是琐事。清早起来后仔细地为自己洗漱，去固定的包子铺买早点，上网，写作，随便看一看电视，逛街散步……毫无特色，周而复始。也就长期地缺少睡眠，即便假日之中从来不会给闹钟定时。所以偶尔由于过度疲劳，连续睡眠十几个小时后醒来，感觉身上酸痛却很惬意，宁肯保持此种状态进入死亡，再往后会为花费的大把时间而抱有小小的遗憾和自责。
闹钟坏掉之后，没有买新的，而是用了一个只能看时间的钟放在枕边。仍是在单调而令人丧失耐心的高中时光，同室中六人，我一直起得最晚。每天早晨却几乎与他们同时醒来。都是一群把高考看作唯一出路，对之抱有无限期望与遐想、至死不渝的少年。他们一贯立刻起床，准备去教室学习，生怕比别人少花一分一秒。其实那种生活对于我来说，是暗无天日，是死水一潭。我不会掩饰我的不耐烦，在那个地方没有我所关心和感兴趣的任何东西。自己将来会干什么，内心分明清晰。也就常看一眼时间继续睡，直到快要迟到。
假期依然做各种各样的琐事，偶尔睡一个长觉。还是不用闹钟，不用叫醒。
对一天丧失希望，没有好奇心，定时便毫无意义。对一天充满希望与愉悦，自己怎样做都是完满都是好，无需定时。就是如此简单的道理。
陈焕文：未至终点的路途（6）
沿途心情/快乐
在大部分时间中你是平静的、不快乐、不生气、不难过，如同瓶中的矿泉水，没有波动、无色、无味，但是存在。生气与难过是可以持续下去的。可以为一件事情或者长期的压抑，忽然极为反感和恶心，这种感觉可以持续很久，只能由慢慢淡化而让你不再受到影响。
快乐不同。你可以在看书、听歌、洗澡、睡前、散步、醒来却没起床等等的仅有你自己存在的时间，想起某件事情而快乐起来。或在团聚、宴会、联欢、与家人在一起等相聚的时间被某种氛围感化而感觉幸福。但是你知道，你清醒而扫兴，你知道事情的虚无与不可捕捉，将快乐清除。一瞬间的事情，没有淡化的过程。事情与氛围你抓也抓不住，不记得快乐究竟是怎么回事，无始无终。
你曾在超市中饶有兴致地购买了一个咖啡白瓷杯，回到家后怎么也想不出它究竟要做什么用，便只把它放在柜橱中。不久后的一天下午，你想起这只杯，想用它冲一杯咖啡，又开始翻箱倒柜去找，却找不到。你继续，终于在一个柜中找到它，不知什么时候它的身体出现一个裂纹。你用水冲洗它时，突然碎裂，你望着仍在流水的水龙头与残破的遗骸，惊恐万分。
你从什么时候开始，不再试图安慰任何一个流泪的人，因为那并非安慰可起作用的，自己自然而然也就好起来了。有交流的话，你们只是各自地倾诉。她的快乐不在，你知道那是再正常不过的事情。
未疲倦/下午
夏天。闷热。街上嘈杂烦乱。
从健身房出来，由于刚