按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
十五岁那一年创作出的文字,在我现在看来,也依然是无法逾越的高度。那些华丽的辞藻,要一口气不间断才能念完的长句,交叉并列的选择性结构以及发生在五代十国的凄美挽歌,至今都让我引以自豪。
可它的出版过程却又一波三折。
2004年的时候正是青春文学市场最红火的时候,无数打着“80后”旗帜的作品层出不穷,甚至有人为了赶上这趟风潮,居然把自己1979年的出生日期悄然换成了1981年,洋洋自得地混迹在80后的队伍里。每家出版机构也以高起印、高版税的丰厚条件拼命地征集书稿,在封面上打打地标明“80后”、“青春文学”几个字仿佛就成了畅销的保证。没有独立作品的写手们,就几个人攒出一本文集,自诩为“80后的最强音”。而如今当我再回头看看那时蜂拥而起的出书浪潮里,只有为数不多的几个人还有继续出版自己作品的机会,而更多的追赶潮流的孩子们,被过早地淹没在“才华早逝”的悲剧里。
起初,我却选择了一家很让人出乎意料的出版社——译文出版社。最先是一个孟姓女编辑写信给我,说非常喜欢我的作品,希望有机会合作,译文出版社现在也很重视青春文学的市场。紧接着我就把《新房客》的书稿发了过去,得到了孟编辑的高度赞许,随即进入了出版流程。
正规出版社的出版往往要经历三次审稿,我前两次都顺利地通过了审查,也接受了译文社很苛刻的条件,但是一想到能跟出版了无数国外知名作家作品的出版社合作,心里还是有抑制不住的喜悦,我希望这部作品在出版的时候就能有一个很高的起点。可是在终审的时候,一切幻想化为泡影,《新房客》被毙掉的原因正是因为它的内容晦涩。
已经把全部尽力投入到译文出版社甚至开始筹划插图制作的我,不得不抽身而退,一个人与多家出版公司打交道。从第一本书开始,我就秉承着自己动手丰衣足食的教诲,从不轻易麻烦别人,所以当联系出版的时候,我依旧一个人孤军奋战,在大人的世界里为自己争取最大化的出版权益。
与第二家出版公司的交战更令我筋疲力尽,在一个七个人规模的公司里,我分别和三位总经理打过交道,有的是妇人心,有的是出版门外汉,有的是老奸巨猾,和他们接触的四个月里,我已经深谙成|人世界里的规则,学会了微笑着强硬。出版的过程依然一波三折,虽然条件谈妥,但出版社的选择和插图风格上都发生了严重分歧,而此时另一家公司又以更高的首印向我抛出了橄榄枝。虽然总是看不惯这家老板脸上挂着的冷漠,但他的条件以及对书精益求精的制作又实在让人难以抗拒,我们甚至签好了合同,等待与之前的公司摊牌。
经历了巨大人员调整的第二家公司,保留下来的主力就是那个老奸巨猾的经理,他用整整一下午来说服我留下来,并把出版过程中我拥有的自主权承诺得天花乱坠。虽然在日后付诸实践中我发现了所谓的承诺与保障和放屁没有区别,但是在当时,在我感性永远胜于理性的思维里,我还是重新回到了第二家状况并不好的公司,希望大家一起努力能让彼此都有全新的开始。而第三家公司的老板在我表示歉意以后,立刻气愤得撕毁了合同,再无联络。
当归属有了着落后,为了能让它能成为可以流传下去的作品,我为它呕心沥血,邀请了当红的插画家梁毅绘制插图封面,从小小的书眉到具体宣传方案都提出了自己的想法,甚至还自己联系了当时榕树下的总编路金波来做连载推广。
txt电子书分享平台
2004年(2)
我不断调和着各方面的矛盾,承受着因为内容晦涩而被不同出版社枪毙的痛苦,还要兼顾着自己学校的功课。每天我都有不同的分裂状态,是学生、是作家、是监工、是设计者,而也正是这一次次的磨炼,让我了解了出版的整个流程,应对了无数障碍,也为以后的出版积累了宝贵的经验。更让我在其中明白的是,挑一个负责任、信誉好的出版商是多么地重要。
直到04年国庆的时候,这本书终于被送到了我的手里,而它已经与我最初的设想大相径庭,并且改头换面拥有了另一个名字《生如夏花》。
可我依然还是爱它,爱它生机勃勃的封面,爱它色彩艳丽的插图,爱它精心设置的书眉,爱它泛黄的轻质纸,爱它里面承载的太过丰厚的情感。我在写作它的时候倾尽了全部气力,而为了他的出版又鞠躬尽瘁。在拿到书的第二天,我就患上了一场严重支气管炎感染,发烧到四十度的时候我依然把这本书放在怀里,仿佛拥有了他我就拥有了世间的一切。
我甚至每个周末都会跑到甜水园图书批发市场,挨家挨户地去看书的铺货情况,假装零售商要求他们快点上货,也曾在新华书店,把自己的书悄悄挪到最显眼的位置。
《生如夏花》在我的创作过程里也是最为重要的一部作品,直至今天我的名字依然和作品紧紧地联系在一起,它的加印三次也证明了它得到的广泛共鸣。很长一段时间里我每天都会收到十几封读者来信,向我讲述自己对“那时花开”的渴望,以及拥有着与我相似的悲观、敏感、任性、喜怒无常、深陷绝望的性格,我知道太多的孩子和我一样过着麻木不仁的生活,希望可以脱离现实的一切。
十六岁时对周遭生活的深深不确定感,以及对某种事物的偏执型地喜爱,都成为了那段青春岁月里最刻骨铭心的印记。
而作品出版以后我又走向了讨要版税的不归路,也让我对金钱有了最初的概念,第一本书赚到的一万多块钱我悉数交给了妈妈,而这本书更加丰厚的稿酬却让我牵肠挂肚了三年。出版商编织了各种拙劣的借口来拖欠版税,而我妈妈也编制了各种荒诞的理由来索要版税,甚至拉着同事一起索要版税,终于在2007年的时候,对方付清了全部版税,而我妈也成了出版圈里闻风丧胆的人物。
2004年我在一档备战雅典奥运会的节目里,看见了一个爱唱《melody》的满脸痘痘的高大男孩子,他喜欢流行音乐,爱上网聊天,爱穿运动名牌,与我们并无差别。可几个月后他就成为了全中国人民的偶像,雅典奥运会上火箭一般的速度率先跨越了终点线,他成为中国田径史上掀开新篇章的英雄人物,那个高高大大的男孩不再运动场边小声地唱着陶喆的歌,而是站在了央视的演播大厅里,唱着英雄的赞歌。
2004年初,我们开始“欢欣鼓舞”地迎接禽流感的到来,孩子们一边高举着肯德基的鸡腿,一边期盼着放假的好消息。可是没几天,禽流感远不如一张苍白的通缉令来的恐怖,偏远地区的房子上都贴了一张A级通缉令,照片上皮肤黝黑的广西男孩在大学里用铁锤砸死了四个同学,而更多的传闻是他流窜到了北京。我们又开始关注周围有交流障碍的同学们,生怕那天会被铅笔刀给捅死。
2004年环球嘉年华成了年轻人谈论的时尚话题,每天电视里都播着年轻情侣抱着巨大毛绒玩具欢快的笑脸,可是我却悄然计算了一笔账,在嘉年华上所浪费掉的钱,远远购买几个大型毛绒玩具了。
2004年,我学校所在的簋街上悄然开起了几家鸭脖子店,随即以大火燎原之势迅速地向京城扩展。每天晚上下课回家我都会被车停在路边,买上三块钱的藕,或者两块钱的豆腐干,有时还能免费品尝一下昂贵的鸭肠。簋街上有家叫“哈哈镜”的鸭脖子店总是门庭若市,但年轻的男店员总是臭着一张脸,严苛地规定着少于多少钱不卖,但依然有数不尽的顾客从京城的各个角落赶来排着队几十块钱几十块钱的买,嚼着鸭脖子的劲可以用乐不思蜀来形容。
电子书 分享网站
()
2004年(3)
2004年,满大街音像店里放的都是同一首歌,2002年的第一场雪,比过去来的要晚一些……
后记· 我又再度恋上昨天(1)
结束这本书的创作时,我发现自己许久未走出家门,于是随便披上了一件桃红色的耐克限量版卫衣,光脚穿了单鞋,不带任何通讯工具,口袋里只有零碎的钞票,心情舒畅的走在阳光下。
先是和一堆民工一起在热腾腾的麻辣烫面前挥舞着爪子,紧接着去附近的超市为自己买了一包康元的椰子味饼干当作奖励,那包饼干是六块钱,我小时候总是舍不得买,远远地看了一眼就转身拿了一块钱一包的促销饼干跑掉了,虽然和我日后赚到的钱相比,一包六块钱的饼干显得那么微不足道,但此时此刻却能让我觉得握住了幸福。
对于幸福的定义,每个人都有着迥然不同的答案,衡量幸福的标准也千差万别,大房子、豪华车、名牌包都可能作为幸福的标尺,但对于我来说,幸福就是一串热腾腾的麻辣串,一包小时候不舍得买的饼干,一句嘘寒问暖,都能让我觉得那么接近幸福。
不了解我的人,总是以为我的成长是一帆风顺的,从小学习音乐,十四岁时在作文比赛里崭露头角,二十岁就拥有八本自己的出版物,还踏入娱乐圈,拥有一片小小的天地。
而了解我的人,是会知道那些光芒的背后有着这么不为人知的伤痛。
曾经因为磕破了琴的一角而被爸爸甩了一个巴掌,因为不会阿谀奉承而被老师冷落,因为经验浅而被出版商欺负,那些青春的伤痕,在光芒的地下渐渐被隐去,你如今所能看见的我,是一个妆容精致,衣着得体,和不同的人都谈笑风生的女子,那个固执的、自卑的甚至怀揣着对于全世界不信任的小姑娘,也在成长这条湍急的河流里,渐渐消失不见了。
有些东西是藏在心里最隐秘的角落不能被触碰的,比如我从来会去看以前自己肥胖的照片,不会去描述爸爸骑着残疾人摩托车带我上学的日子,不会讲我整整六年没有看过一部完整的动画片,全家人挤在一张床上相互取暖。很长一段时间,我根本无法面对自己的过去,就像丑陋的疤,在没完全愈合的时候一旦揭去就会流出鲜血或脓汁,而只有当时间讲它们紧密封和在一起的时候,小心翼翼地揭开那层疤,才会看见嫰粉色的新生肌肤,以及重生的希望。
而我写下这本书全部文字的意义是,向你们证明,我已经被时光洗礼得足够强大,强大到面对从前那个自信全无的自己时,一笑而过。
虽然这本书与我最初的设想大相径庭,除了成长和学校的篇章,还有关于工作、变美丽、父母、感情的篇章,但由于我絮絮叨叨的笔法使得整本书只容纳下了其中最为漫长的两个段落,是对成长过程的描绘,而更多对人情冷暖的体味只有在下一本书里,与你们一同分享。我甚至还开玩笑的跟编辑说,一个叫“成长卷”一个叫“情感卷”。
而在情感的部分里,我将对自己少女私密的内心世界进行剖析,或者说是探究我之所以如此这般“不靠谱”的原因。
当我写下这本书里的文字时,内心总是波涛汹涌的,曾因为回忆起小时候的窘相而开怀大笑,也因写到父亲无声的眼泪而莫名地涌起想哭的冲动。过去我总是不肯写身边的事情,甚至连最熟悉的校园生活也嗤之以鼻,但如今当我开始描述我整个成长过程里,流畅与痛快的感觉才第一次出现在我七年的写作生涯里,我把这次写作看成一种酣畅淋漓的释放。
无论是成长还是学校的段落,我都几乎是从开始叙述到现如今的生活,而最初的描写总是充满着无忧无虑与天马行空,可以随意做梦可以犯下错误不去承担责任,而时间轴到了当下,我的描写开始变得沉闷与谨慎,小心翼翼地只做出现实生活的呈现而不是批判或抱怨,我变得小心谨慎一丝不苟,低调地存活在这个世界上,做一只微小的蚂蚁。
每次在书的后记都会感谢那段时间陪伴在我身边的人,而如此当我翻看那些文字的时候,发现感谢过的人如今还围绕在我身边的已经所剩无几,所以我觉得这是个魔咒,我感谢过他们于是便不会珍惜他们的存在,所以这本书的最后,我唯一想感谢就是我的父母,是他们赐予了我生命以及给我支撑下去的勇气,无数个日夜我徘徊在崩溃的边缘,甚至想到过结束自己的生命,但每当父亲把我唤醒,母亲为我端来热腾腾的早点时,我发现生存在这个世界上的意义就是为了让他们过得更好,以及向看清过我的人证明我以足够强大。
txt小说上传分享
后记· 我又再度恋上昨天(2)
我希望我所做的一切不是一场徒劳。
虽然我每天和父亲并无过多的交流,对母亲的唠叨也是心不在焉,但我能用心记住的就是小时候那些贫困的日子