按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鸟。
当天早上，有人从远离欧吉安住处的锐亚白村北来访。一个牧羊女来了、一名妇人来为欧吉安的羊挤奶，还有人来问能为他做些什么。村庄女巫蘑丝摸着门外的赤杨枝及榛树条，满怀希望从门口探看，但就连她都不敢踏入。欧吉安躺在床上低吼：「叫他们走！叫他们都走！」
他看来较为强壮、舒爽。小瑟鲁醒来时，他以恬娜记忆中那种平淡、善良、安宁的方式对她说话。孩子到太阳下玩耍后，他才对恬娜说：「你叫她的那名字是什么意思？」
他通晓创世真语，但从未学过卡耳格语。
「『瑟鲁』的意思是燃烧，点燃火焰。」她说。
「啊，啊，」他说，眼神发亮，皱起眉头。好一会儿，他仿若在寻找适当的字汇。「那孩子，」他说道：「那孩子，人们将会惧怕她。」
「他们现在已经怕她了。」恬娜苦涩地说。
法师摇摇头。
「教导她，恬娜，」他悄声道：「教导她一切！别去柔克，他们害怕……我为什么让你走？你为什么要走？为了带她来……太迟了吗？」
「镇静点，镇静点。」她温柔说着，因为他挣扎地搜寻空气及字眼，但两者皆无。他摇了摇头，嘶喘：「教导她！」然后安静躺下。他不肯吃，也只喝了一点点水。中午时他睡着了。傍晚，他醒来，说道：「时候到了，女儿。」他坐起身。
恬娜握住他的手，对他微笑。
「帮我站起来。」
「不行，不行。」
「可以。」他说道：「外面。我不能死在屋内。」
「你要去哪里？」
「哪里都好。但如果可以，去森林小径。」他说道：「草原上的椈树下。」
她看到他能够起身，也坚决出门，只得帮他。两人一同走出门外，他停下来，回身检视屋内唯一的房间。门右方的黑暗角落里，他长长的巫杖倚立墙边，微微发光。恬娜伸出手，想把巫杖拿来交给他，但他摇摇头。「不是。」他说：「不是那个。」他再次四顾，仿佛找寻某种消失、遗忘的事物。「来吧。」他终于说道。
一阵宜人的风自西方吹来，拂过他的脸，他望向辽阔高远的苍穹，说道：「很舒服。」
「让我从村里找几个人来帮你做个软轿，抬你上去。」她说：「他们都在等着为你尽点心力。」
「我想走路。」老人说。
瑟鲁从屋后出现，严肃地望着欧吉安与恬娜一步又一步走着，每五、六步就必须停下，让欧吉安喘息一会儿。他们跨越繁芜草原，走向自悬崖内侧沿着高山峻耸攀升的树林。阳光炙热，清风寒冷，他们花了很长时间才横越那片草原。两人终于抵达离山径起头仅有几呎远的一棵年轻大椈树下时，欧吉安的脸庞已然灰白，双腿像风中草叶般颤抖。他在大树根节间瘫下，背倚树干，良久没有动作，亦无言语，而他的心脏击打着、衰颓着，撼动着他的身体。他终于点了点头，悄声道：「好了。」
瑟鲁远远跟随他们。恬娜走到她身旁，拥抱她，跟她说说话。她回到欧吉安身边。「瑟鲁会拿毯子来。」她说。
「不冷。」
「我冷。」
微笑在她脸上一闪而逝。
孩子拖着山羊毛毯过来。她对恬娜悄声说了些话，又跑走了。
「石南会让她帮着挤羊奶，照顾她。」恬娜对欧吉安说：「所以我可以待在这里陪你。」
「你从来不会只想着一件事。」他用仅剩的唏嘘喘息声说道。
「没错。至少两件，通常要更多。」她说：「但我人在这儿。」
他点点头。
许久，他没再说话，但倚树默坐，双眼闭阖。恬娜注视他的脸，看到他随着西方的光芒，慢慢变化。
他张开眼，透过树丛间隙望着西方天空。他似乎在那片辽远、清明、金黄的光中，看着某物、某种作为，或是行迹。他低低地、迟疑地，仿佛不确定地说了一次：「龙……」
太阳落下，清风止歇。
欧吉安看着恬娜。
「结束了！」他满心欢沁地低语，「一切都变了！变了，恬娜！等……在这里等着，等……」震颤擒住他的身躯，宛如大风中的树枝摇晃。他急喘一口气，眼睛闭上又张开，视线穿越了她。他将手覆在她手上，她俯身。他对她说出真名，好在死后让世人认识真实的他。
他紧握住她的手，紧闭眼睛，再次挣扎呼吸，直到再无气息。星星探头，自森林的枝叶间亮起时，他宛如树根般躺着。
恬娜与亡者共坐，度过黄昏，直到黑夜。一只灯笼像萤火虫般在草原彼端发光。她将毛毯覆盖两人，但握着他的那只手却变得冰冷，犹如握着石头。她再次将额头抵住他的手，然后站起身来，僵硬晕眩，身体仿佛不是自己的。她上前迎接持光前来的人。
那夜，欧吉安的邻居陪伴他，而他没再赶他们走。
锐亚白领主宅邸位于高陵上方山侧一处突出岩脉上。大清早，太阳还未完全越过山顶，领主麾下的巫师已经下山穿过村庄。紧接着，另一位夜里自弓忒港出发的巫师也费力穿越陡峭山路而来。欧吉安垂死的消息传到他们的耳朵，抑或他们的力量强至能知晓大法师过世。
锐亚白村没有术士，只有法师；另有一个女巫，专门负责村民不敢劳烦法师的低阶工作，如寻查、修补、接骨等。蘑丝阿姨是个执拗的人，像大多数女巫一样未婚，穿着邋遢，灰白头发以奇特的咒结绑着，草药烟熏红眼眶。是她提着灯笼穿越草原，跟恬娜及其余人在欧吉安身边守夜；在森林中，她在玻璃灯罩下点起一枝蜡烛，在陶盘中点燃香甜精油；她说了该说的话，做了该做的事。在碰触欧吉安的身体以准备下葬仪式前，她向恬娜望了一眼，仿佛请求允许，然后继续进行她的工作。村庄女巫通常负责执行她们称为「亡者返家」的仪式，直到下葬为止。
来自领主宅邸、手握银松枝巫杖的年轻巫师，及另一名自弓忒港上山、手握短紫杉巫杖的中年巫师到来时，蘑丝阿姨不敢以她充血的眼睛直视，只弓身鞠躬倒退，收起寒酸的咒法跟道具。
她将尸体依照习俗摆成左寝曲膝之姿时，在仰天摊开的左手中放入一只裹以软羊皮、上系彩色细绳的小咒文包，锐亚白巫师以巫杖尾端将其打去。
「坟墓挖好了吗？」弓忒港巫师问道。
「好了，」锐亚白巫师回道：「在敝主人的家族墓地中。」他指向山上的宅邸。
「我明白了。」弓忒港巫师说：「我以为我们的法师会尊荣地葬在他自地震中拯救的城。」
「敝主人拥有这份荣耀。」锐亚白巫师说道。
「但好像……」弓忒港巫师欲言又止，因为他不喜欢争执，却又不愿服从这年轻人轻率的决定。他低头看着亡者。「他必须无名下葬。」他悔恨、苦涩地说：「我彻夜赶路，却还是来迟了。真是雪上加霜！」
年轻巫师没开口。
「他的真名是艾哈耳，」恬娜说道：「他的愿望是长眠在此，就是现在他睡下之处。」
两人都望向她。年轻巫师见是一名中年村妇，就转过头去。来自弓忒港的人呆望一会儿，说：「你是谁？」
「人们称我为火石的寡妇葛哈。」她说：「我想，知道我是谁，是你的本分，但我没有义务要说。」
听到这句，锐亚白巫师终于纡尊降贵地瞄了她一眼。「女人，注意你对力之子说话的态度！」
「慢来，慢来。」弓忒港巫师说道，轻拍锐亚白巫师想平息他的愤慨，眼睛依然望着恬娜。「你是……你曾是他的养女？」
「也是朋友。」恬娜说道，转过头去，无言而立。她听到自己在说「朋友」时，声音中的怒气。她俯望她的朋友，一具准备安葬的尸体，逝去、静止。他们伫立在他之上，活生生，气力充沛，却未伸出友谊之手，只有鄙视、争斗、怒气。
「对不起，昨夜很漫长。他死去时，我跟他在一起。」
「这不是……」年轻巫师开口，出乎意外，老蘑丝阿姨打断他，大声说道：「她说得对。只有她，没有别人。他找她来。他派卖羊的镇生去叫她来，绕过整座山，他撑着不死直到她来，陪着他，然后他死了。他死在他想下葬的地方，就是这里。」
「然后……」年纪稍长的人说道：「他告诉你……？」
「他的真名。」恬娜看着他们，年长男人露出不可思议的神情，年轻男人一脸鄙夷，让她不由自主以轻蔑回应。「我说过了，我得再说一遍吗？」
她吃惊地自他们的表情发现，他们的确没听到欧吉安的真名，因为他们没注意她。
「噢！」她说：「时代败坏了，如此真名居然不受聆听，像石头般坠落在地！聆听难道不是力量吗？那听好：他的真名是艾哈耳。他死后的真名是艾哈耳。如果有人要为他写歌谣，在歌谣中他将是弓忒的艾哈耳。他曾是沉默的人，而现在他非常沉默。或许不会有歌谣，只有沉默。我不知道。我很累。我失去了父亲及挚友。」她戛然而止，喉头锁住一声啜泣。她转身欲离开，在森林小径上看到蘑丝阿姨做的小咒文包，她捡起它，跪在尸体旁边，亲吻摊开的左掌，将小包置入，继续跪着。她再度抬头望那两人，轻轻开口。
「你们能不能在这照看，」她说道：「让他的墓就挖在这儿，在他希望的地方？」
年长男人首先点头，然后是年轻男人。
她起身，顺了顺裙子，在晨光中走过那片草地。
第四章 凯拉辛 Kalessin
「等着，」欧吉安——现在是艾哈耳——在死亡之风摇撼他，将他撕离生命之前，对她这么说。「结束了……都变了。」他低语道，然后是：「恬娜，等……」但他没有说她该等什么。或许是他看到或知晓的改变，但那是什么改变？他是指自己的死亡、他结束的生命吗？他话中带着喜悦、欢沁。他指示她等待。
「我还有什么事好做？」她自语，扫着他房内的地板。「我做过别的吗？」然后，对着她记忆中的他说，「我该在这里等，在你屋里等吗？」
「是的。」沉默的艾哈耳，沉默、微笑地说道。
于是她打扫房子、清除壁炉、挥净床垫；丢弃破碎餐具及渗漏的平底锅，但她待它们很温柔，在走往垃圾坑的路上，甚至将脸颊贴在龟裂盘子上，因为它是年迈法师过去一年来病痛的证据。他力求简朴，如贫农般平实过活，但他耳聪目明、力量饱满时，绝不会用龟裂的盘子，或任平底锅破裂未补。他衰弱的迹象让她哀伤，但愿自己当初能够在他身边照料。「我很希望这么做。」她对记忆中的他说道，但他什么都没说。他从来自己照顾自己，不愿让人服侍。「你有更值得的事情要做。」他会不会这么说？她不知道。他沉默，但现在她知道，留在他的屋子是对的。
香迪和她年迈丈夫清溪会照顾羊群及果园，清溪住在中谷的日子比恬娜还久。农场上另一对夫妻提夫与西丝，会收成庄稼；其他事还顾不了。她的覆盆子藤会被邻居小孩摘光，真可惜——她爱极了覆盆子，但在这海风不断吹袭的高陵，气温太低，不适合覆盆子生长。不过，在房子南面墙边，角落遮荫下的老桃树结了十八颗桃子。瑟鲁像猫儿等着抓老鼠般盯着，直到有天她走进房子，以沙哑混浊的声音说：「两颗桃子已经又红又黄了。」
「这样啊。」恬娜说。她们一起到桃树下，摘下先熟的两颗桃子，连皮咬，汁液沿下巴流淌。她们舔了舔手指。
「我可以种下它吗？」瑟鲁看着皱缩的桃核问。
「可以。这里靠近老树，是好地方。但别靠太近，好让两棵树的根和枝叶都有空间生长。」
孩子选定地方，挖了小小洞穴，放入果核后覆起。恬娜看着她，心想，住在这里几天中，瑟鲁变了：依然没有反应、没有愤怒、没有喜悦，但自从来到这里，极端的戒心与无动于衷的态度已微渐松懈——她渴望桃子、想种果核、想增加世上的桃子。在橡木农庄上，她独不畏惧恬娜和云雀两人，但在这里，她轻易适应了锐亚白的牧羊女石南，一个大嗓门、温和的二十岁弱智少女。石南对待这孩子如同对待另一只羊，一只残疾羔羊，这无妨。蘑丝阿姨也不坏，不管她闻起来是什么味道。
恬哪二十五年前住锐亚白时，蘑丝犹未年迈，是个年轻女巫。她对「小姐」、「白女士」、欧吉安的养女及学生，欠身鞠躬，露齿而笑，说话总带着无上敬意。恬娜曾觉那份尊敬是假的，是遮掩她太熟悉的妒羡、厌恶及怀疑，来自地位没有她优越的女人。她们认为自己平凡，而她不平凡，是拥有特权的女人。无论是峨团护陵女祭司，还是弓忒法师的异国养女，她都是不同的，高高在上。男人给了她权力、与她分享权力；女人自外旁观，有时满怀竞争心，往往带着一丝嘲弄。
她曾觉自己是遗留在外、阻绝在外的人。她逃离沙漠陵墓的力量，而