按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“难道我不也是同样的高兴吗？”枪侠温柔地说，“难道我不是从自己的喜悦中给予你们喜悦，把我用臂膀和心灵的力量带来的清水送给你们吗？”
“把新鲜的庄稼献给您！”人们众口一声地说，埃蒂觉得背上一阵刺痛，眼里噙满了泪水。
“噢，我的天啊，”杰克叹了一口气，“他什么都懂……”
“把稻米的喜悦带给你们。”罗兰说。
他在橙色的灯光下又站了一会儿，像是在积聚力量，然后他开始跳了，是一种类似快步舞和踢踏舞之间的舞步。刚开始的时候慢，很慢，脚跟脚尖、脚跟脚尖—他的靴子跟一次又一次地在木地板上敲出拳叩棺材盖的声音，但现在开始有了节奏。起初的时候仅仅是有节奏，接下来，随着枪侠的脚开始加快速度，就不只是有节奏了：那变成了某种摇摆舞。这是埃蒂惟一能想起来的一个词，也是看上去惟一合适的一个词。
苏珊娜摇着轮椅来到他身边。她瞪大了眼睛，脸上挂着惊喜的笑容。她两手紧握，放在胸前。“哦，埃蒂！”她说，“你知道他会这个吗？你有哪怕是一点点的了解吗？”
“不，”埃蒂说，“完全没有。”
10
枪侠穿在磨损的破旧靴子里的脚动得越来越快。不断加快。随着节奏越来越清楚，杰克突然想到他是知道那节奏的。他第一次穿越隔界到纽约的时候就知道这个节奏了。在遇到埃蒂之前，一个戴着耳机的年轻黑人从他身边走过，穿着凉鞋的脚打着拍子，嘴里哼着“喳—哒—吧，喳—哒—嘣！”这就是罗兰用脚在舞台上敲打出的节奏。每个“嘣”的声音响起时都把腿往前踢一下，然后把脚跟在木地板上重重地磕一下。
身边的人们开始拍手了。不是跟着节拍，而是和节拍相补充。他们开始摇摆了。穿裙子的女人们开始旋转裙摆。杰克看到每个人，从最年幼的到最年长的，脸上的表情都是一样的：纯粹的欢乐。还不仅如此，他想，他记起了他的英文老师就某些书说过的一个词组：完美共鸣的狂喜。
汗珠在罗兰的脸上闪着光。他放下交叉的双手，开始拍起手来。这时，卡拉的人们则跟着节拍反复地唱着一个词：“来吧！……来吧！……来吧！……来吧！”杰克想到有些孩子用这个词来代表力量，然后他突然怀疑这是否只是巧合。
这当然不是巧合。那个年轻的黑人脚上打着同样的拍子也不是巧合。这全是光束的路径，全是十九。
“来吧！……来吧！……来吧！”
埃蒂和苏珊娜也跟着一起唱了起来。本尼唱了起来。杰克把那些想法抛到一边也加入了。
11
直到最后，埃蒂也没真正弄懂“稻米之歌”的歌词到底是什么。因为是罗兰唱的，所以并不是方言的问题，而是因为那些词飞快地蹦出来，很难跟得上。有一次埃蒂在电视上听过一个烟草拍卖者的歌，跟这个有点像。歌词里有硬韵脚，软韵脚，弱韵脚，甚至无韵脚——有些词根本不押韵却在某一时间硬塞到歌里来。严格来说，那并不能算一首真正的歌；更像是说唱，或是某种癫狂的街舞。这是埃蒂能想到的最接近的东西。罗兰的脚不停地在木地板上敲打着，这声音让人着迷；而台下的人们则一直拍着手，唱着来吧，来吧，来吧，来吧。
埃蒂差不多能听出的歌词是这样的：
来吧来吧考玛辣
来吧来吧稻子熟啦
我唱着歌儿打招呼
那边来了个朋友喔
还有一条大河哪
稻子绿油油——嚯
我们心欢乐——嚯
唱着丰收歌——嚯
来吧来吧考玛辣！
来吧来吧考玛辣
来吧来吧稻子熟啦
稻子长得比人高
草儿青青考玛辣
都在天空下——呦
草儿青又高——呦
姑娘和情人
一起倒在地
翻滚又嬉戏——呦
都在天空下——呦
来吧来吧考玛辣
来吧来吧稻子熟了！
这两段之后起码还有三段。这时埃蒂已经跟不上了，但他可以肯定自己弄明白了大意：一对年轻的男女在一年中的春季，既种植稻米也生养孩子。这首歌起初就是自杀式的飞快，但它还是持续地加快，直到歌词完全变成从嘴里喷出来的一堆音节，而台下的鼓掌也越来越快，到最后都看不清人们的手了。而罗兰的靴子跟则完全消失了。如果不是看到罗兰的舞蹈，埃蒂肯定会说不可能有人能跳得那么快，特别是在刚刚大吃了一顿之后。
慢一点，罗兰，他想。如果你喘不过气，我们可没办法拨911。然后，罗兰做了一个埃蒂、苏珊娜和杰克都看不懂的手势，他和所有的卡拉人都突然停住了，把手伸向天空，屁股往前撅，就好像交媾时的动作一样。“考玛辣！”所有的人喊道，这首歌结束了。
罗兰摇摆着，汗水从他的脸颊和额头上流下来……他摇摇晃晃地跌入了台下的人堆里。埃蒂的心猛地一抽。苏珊娜尖叫了一声，开始摇着轮椅想到前面去。杰克赶紧抓住了轮椅的把手拦住了她。
“我觉得那是表演的一部分！”他说。
“嗯，我敢肯定是。”本尼·斯莱特曼说。
人们欢呼着，鼓着掌。他们自发地把罗兰举了起来，而罗兰自己的手则伸向天空。他的胸口像风箱一样起伏着。在这种狂欢般的气氛中，罗兰在人群上方滚动着，就像在浪头上一样，埃蒂简直不敢相信自己的眼睛。
“罗兰唱了歌，罗兰跳了舞，把所有的节目都比下去了，”他说，“罗兰在舞台上活像乔伊·雷蒙①『注：美国朋克先锋乐队雷蒙斯的主唱。该乐队一度以令人发指的飞快速度演唱。乔伊的招牌动作是左手握麦克风，右手伸向天空。』。”
“你在说什么呀，亲爱的？”苏珊娜问。
埃蒂摇摇头。“别管那些了。没有节目能超过它。这就是今晚的压轴戏了。”
的确如此。
12
半个小时之后，有四个人骑着马慢慢地走在卡拉·布林·斯特吉斯的主街上。其中一个人身上裹着厚厚的毛毯。呼气的时候，人和马的口中都冒出白色的水雾。天空中布满了冰冷的像钻石一样闪亮的星辰，古恒星和古母星是最亮的。杰克已经和斯莱特曼父子俩一起到艾森哈特的罗金B去了。卡拉汉则在另外三个旅行者前面不远处骑着马，充当他们的向导。但是在出发之前，他坚持用厚毛毯把罗兰裹起来。
“你说过这儿离你住的地方还不到一英里——”罗兰开口说。
“别管我说过什么啦，”卡拉汉说，“云已经消散了，现在夜里的气温冷得能下雪，而且你刚刚跳了考玛辣，我在这儿的那么多年里从没见人那样跳过。”
“你在这儿待了多少年了？”罗兰问。
卡拉汉摇了摇头。“我也不知道。真的，枪侠，我不知道。我很清楚我来这儿的时间——一九八三年冬天，我离开耶路撒冷地的九年后。我得到这个九年后。”他抬了抬满是伤疤的那只手。
“看上去像是烧伤，”埃蒂说。
卡拉汉点点头，但是没说什么。“不管怎么说，这里的时间和那边不大一样，对于这一点想必你们也很清楚。”
“时间在漂移，”苏珊娜说，“就像指南针的那些指针一样。”
刚才杰克走的时候，罗兰已经把毯子裹在了身上，他对杰克说了句话……还给了他什么东西。那时候埃蒂听到了金属的叮当声。也许是一点钱吧。
杰克和本尼·斯莱特曼肩并肩地策马向黑暗中奔去。当杰克回过头来向他们挥手的时候，埃蒂也向他挥了挥手，他没想到自己心口一阵抽痛。天哪，你又不是他的爸爸，他想。这是实话，但并没有让那抽痛消失。
“他不会有事的，对吧，罗兰？”埃蒂只是想听到一个简单的是，想为他的抽痛找点药膏。所以枪侠不作声让他担心了起来。
最后罗兰终于开口说：“但愿如此吧。”然后他在这个关于杰克·钱伯斯的话题上就再没发表任何意见。
13
现在他们到了卡拉汉的教堂了。这是个低矮狭长的简单建筑，大门上方竖了一个十字架。
“你管它叫什么，神父？”罗兰问。
“安详女神堂。”
罗兰说：“挺好的。”
“你们能感觉得到吗？”卡拉汉问，“有任何人能感觉得到它吗？”他不用挑明大家也明白他指的是什么。
罗兰、埃蒂和苏珊娜都不出声地坐了足有一分钟。最后罗兰摇了摇头。
卡拉汉满意地点了点头。“它睡着了。”他停了一下，又补充道，“向上帝说谢啦。”
“但是那边有什么东西，”埃蒂说。他朝教堂那边点了点头。“就好像……我也说不清，几乎是某种重量。”
“是的，”卡拉汉说，“就像某种重量。很可怕。但是今晚它睡着了。感谢上帝。”他在夜晚的寒冷空气中划了一个十字。
一条泥土小径的尽头（那条小路很平，两边有修剪得很好的树篱）还有一个狭长的建筑。那是卡拉汉的房子，他管它叫神父住所。
“今晚你要给我们讲你的故事吗？”罗兰问。
卡拉汉看了一眼枪侠瘦削而疲倦的脸，摇摇头。“今晚只字不提，先生。就算你精力充沛也不能说。我的故事不是在星光下讲的故事。明天早饭的时候，你们出发去了解情况之前再讲——那样可以吗？”
“好吧。”罗兰说。
“如果它夜里醒过来怎么办？”苏珊娜问，朝教堂方向一摆头。“醒过来，把我们送过隔界？”
“那我们就去。”罗兰说。
“你已经想好怎么办了，对不对？”埃蒂问。
“也许吧，”罗兰说。他们沿着小径朝房子走去，卡拉汉在他们中间，就像呼吸一样自然。
“与和你交谈的那个曼尼老头有关？”埃蒂问。
“也许吧，”罗兰重复着。他看着卡拉汉，“告诉我，神父，它有没有送你穿过隔界？你知道那个词，对不对？”
“知道，”卡拉汉说，“有两次。一次去了墨西哥。是一个叫扎帕特斯的小镇。还有一次……我认为是……去了国王的城堡。我相信我那次能回来是很幸运的，我是说第二次。”
“你说的是哪个国王？”苏珊娜问，“亚瑟·艾尔德？”
卡拉汉摇摇头。他前额的疤痕在星光下发亮。“现在最好还是不谈这个了，”他说，“今晚不谈。”他忧伤地看着埃蒂。“狼要来了。已经够糟糕了。现在又来了一个年轻人告诉我红袜子输了全球联赛……输给了麦茨队？”
“恐怕是这样，”埃蒂说，他一路描述着那场比赛——罗兰基本上没听明白，虽然他觉得那听上去有点像积分球，也有人管那叫板球——然后他们进了房子里面。卡拉汉有个管家。虽然她并未露面。可她在壁炉上放了一罐热巧克力。
他们享用巧克力的时候，苏珊娜说：“扎丽亚·扎佛兹告诉我一些事情，你可能会感兴趣，罗兰。”
枪侠扬了扬眉毛。
“她丈夫的爷爷和他们住在一起。据说他是卡拉·布林·斯特吉斯最年长的人。有好多年了，逖安和老爷子的关系一直不好——扎丽亚甚至都不知道他们到底在为什么闹别扭，已经有这么多年了——但是扎丽亚和他相处得很不错。她说老爷子这两年老得很快，但是他年轻的时候可不简单。他说他曾经看到过那些狼中的一个。死狼。”她停了一下，“他说是他杀了那匹狼。”
“我的天啊！”卡拉汉叫道，“你不是说真的吧！”
“我很认真。确切地说，扎丽亚不是在开玩笑。”
“那将是，”罗兰说，“一个值得一听的故事。是上一次狼来的时候吗？”
“不是，”苏珊娜说，“也不是上上次，那次欧沃霍瑟都还只是个孩子呢。是再往前的那次。”
“如果狼群每二十三年来一次的话，”埃蒂说，“那就差不多是七十年前了。”
苏珊娜点着头。“就算是那时他也已经成年了。他告诉扎丽亚他们一小撮人埋伏在西路上等着狼群到来。我不知道他说的一小撮是多少人？”
“五六个。”罗兰说。他边喝巧克力边点头。
“不管怎么样，逖安的爷爷是其中一个。他们杀了一匹狼。”
“狼到底是什么东西？”埃蒂问，“摘掉面具之后看上去是什么样子？”
“她没说，”苏珊娜回答说，“我认为他并没告诉她。但是我们应该——”
他们听到一声长长的低沉的鼾声。埃蒂和苏珊娜吃惊地转过身去。枪侠已经睡着了。他的下巴搁在胸骨上，胳膊交叉着，就好像他在想着那段舞蹈的时候睡着了。还有稻米。
14
只有一个多余的房间，所以罗兰和卡拉汉挤一间屋。埃蒂和苏珊娜则因此享受到了一个简陋的蜜月：他们俩还是第一次单独在一起，身下有床，头顶有天花板。他们还没有累到浪费这蜜月的分上。完事之后，苏珊娜马上就睡着了。埃蒂却过了一小会儿才入睡。他犹豫着让自己的思想飘到卡拉汉那