按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你还没听到结局，”卡拉汉说，“好极了。”
罗兰弹个响指，示意他继续，不过看上去并不心急。他已给自己点上香烟，他的三个同伴从没见过他那么满足的样子。只有奥伊，睡在杰克脚边，看上去更为怡然自得。
“当我第二次离开纽约，带着我的书和瓶子穿越乔治·华盛顿桥时，我找寻着自己的行人天桥，”卡拉汉说，“可是我的行人天桥不见了。接下来的两三个月，我偶尔看到高速路影影绰绰地闪动——我记得有两三次和查德伯恩在上面弄到过十美元的钞票——但多数时候他们都不见踪影。我看到许多第三类吸血鬼，并记得心中以为它们在蔓延。不过我没去理它们。我好像已经没有了冲动，就像托马斯·哈代①『注：托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840—1928）。英国作家，以其韦塞克斯系列小说而著名，包括《远离尘嚣》、《卡斯特桥市长》和《德伯家的苔丝》。』失去写小说的冲动，托马斯·哈特·本顿②『注：托马斯·哈特·本顿（Thomas Hart Benton，1889—1975）。美国艺术家，其绘画和壁画，如《密苏里历史》以被称为“宗教主义的平板、现实主义的风格”表现美国中西部和南部的生活。』没有了在墙壁上作画的欲求一样。‘就是些蚊虫’，我会那么想，‘让它们去吧。’我的任务是到某个城镇，找到最近的‘大力士’或者‘人力’，或者‘劳力’，同时找到一个让我感到舒服的酒吧。我喜欢看上去像纽约的‘美国梦’或‘巧言石’风格的地方。”
“换句话说，你喜欢有个小小的蒸汽桌供你喝酒。”埃蒂说。
“对，”卡拉汉说，像注视志同道合的人一样看着他。“说得对！而且我会待在那些地方，直到不得不离开为止。我说的意思是在我最喜欢的隔壁酒吧中我会喝到微醉，然后打发晚上的剩余时光——爬啊，喊啊，把衬衫前襟吐得一塌糊涂——在别处。在外，通常是。”
杰克问：“什么——”
“意思是在外面烂醉，小家伙。”苏珊娜告诉他。她弄乱杰克的头发，然后把手缩回来，放在自己的上腹部。
“还好吗，先生？”罗莎丽塔问道。
“嗯，不过如果你有什么带泡的东西，我一定能把它喝下。”罗莎丽塔起身，一边轻拍卡拉汉的肩膀。“继续吧，尊者，否则到了凌晨两点你也讲不完，而那时野猫就会在荒地里出没了。”
“好吧，”他说，“我喝酒，那是必然的结果。我每晚都喝，而且发狂地跟每一个愿意听的人谈论鲁普、罗恩、罗威娜以及在伊萨奎纳县把我带走的黑衣人，还有鲁塔，也许真的好玩极了，不过肯定不是一只暹罗猫。最后我就昏倒了。
“这种情形直到我到了托皮卡才结束。一九八二年的深冬，那是我陷入低谷的时候。你们知道陷入低谷是什么意思吗？”
停了很长一会儿，然后他们点点头。杰克想到艾弗莉小姐的英文课和他最后那篇作文。苏珊娜回忆起牛津、密西西比，埃蒂想到西海海滩，俯身靠近后来成为他的首领的人，想要割开他的喉咙，因为罗兰不让他进入那一扇神奇的门而且得分只是小H。
“对我来说，低谷是在一个监狱的牢房里，”卡拉汉说，“那天一大早，我其实还算相对清醒。而且，那不是醉汉拘留所，而是一间牢房，里面放着一张小床，上面有条毛毯，还有一个马桶，马桶上面真的有把椅子。和我曾到过的其他地方相比，这里相当舒适了。惟一讨厌的是那个念名字的家伙……还有那首歌。”
12
从牢房的铁丝网窗户中射进来的光线很灰暗，让他的皮肤也变得黯然无光。而且，他的手脏乎乎的，布满抓痕。他指甲下面的渣滓很黑（污垢），还有些是栗色的（凝固的血迹）。他隐约记得和某个一直叫他先生的人扭打，所以他猜想自己可能是因为犯了曾经流行的《刑法典四十八条》，袭击警官罪而到了这里。他无非想要——卡拉汉对此印象稍微清楚些——试试那个孩子的帽子，帽子非常别致。他记得试图告诉那个年轻的警察（从这个人的容貌看，他们很快就要雇用那些还没接受过如厕训练的小毛孩做警官了，至少在托皮卡是这样），他总是在留意时髦的新帽子，他总是戴帽子，因为他额头上有一个犯了“杀人罪”的标记。“看起来像个十字架，”他记得自己说过（或者试图说过），“不过，那确是‘萨人追’标记。”那是他喝醉时对“杀人罪”最接近的表达了。
昨晚真的喝醉了，可是他坐在牢房铺位上感觉并不太糟糕，他用手揉弄自己乱蓬蓬的头发。嘴里味道不太好——有点像暹罗猫鲁塔在里面排泄过，如果你想知道真相的话——可是他的脑袋疼得不怎么厉害了。真希望那些声音可以停下！下面的大厅里，有人在按字母顺序单调地叫着听上去无穷无尽的名单。附近，有人在唱他最不喜欢的歌曲：“今晚有人拯救，有人拯救，有人拯救了我的生命……”
“内勒！……诺屯……欧科诺！……欧朔格尼西！……欧司阔斯基！……欧斯美！”
他刚刚意识到是他自己在唱歌，他的小腿就开始抖起来，一直抖到膝盖，然后到臀部，并越抖越凶，越抖越剧烈。他能看到腿上的天块肌肉像活塞一样起起落落。他这是怎么了？
“帕尔默！……帕姆格仁！”
颤抖又绵延到他的胯部和下腹。他小便失禁喷出把内裤弄湿了。同时，他的双脚向空中踢腾，好像他试图双脚同时凌空踢起看不见的足球。我犯病了，他想，这次可能完了。我可能要玩儿完了。再见黑乌。他试着喊救命，可是除了一小声咔嚓声外他什么都说不出来。他的手臂开始上下乱甩。这会儿，他的双脚凌空踢起看不见的足球，而双臂高喊着哈利路亚，下面大厅里的家伙准备一直叫到世纪末，也许直到下一个冰河时代。
“皮斯切尔！……皮特斯！……帕克！……珀罗维克！……让斯！……让柯特！”
卡拉汉的上身开始来回抽搐。每向前抽搐一次，他就更接近失去平衡跌倒在地。他的双手挥起来。双脚甩下去。突然他的屁股上有股薄饼摊开般的暖意，他意识到他刚刚大便失禁。
“里裘佩罗！……罗比剌德！……罗斯！”
他向后抽搐，一直到粉刷过的水泥墙边，有人在那里涂写了“邦戈·斯康克”和“第十九次神经崩溃刚刚发作！”接着他又向前抽搐，这次就好像穆斯林早祷一般用足了全身的力气。有一会儿，他从赤裸的膝盖中间盯着水泥地，然后他失去重心，脸朝下摔在地上。尽管他夜夜豪饮，他的下巴却已基本痊愈，可现在又摔成了三瓣。不过，像是要取得完好的平衡——四是个奇妙的数字——这次他的鼻子也摔碎了。他躺在地板上像一条被钩住的鱼似的来回弹腾，他的身体在鲜血中画出印痕，拉屎，撒尿。嗯，我完了，他心想。
“莱恩！……萨内利！……舍尔！”
可是慢慢的，他身体剧烈的癫痫大发作变得缓和起来，成了癫痫小发作，后来只是有点抽动。他觉得肯定有人来，但又没有人，开始没有。抽动也慢慢停止了，他现在只是唐纳德·弗兰克·卡拉汉，躺在堪萨斯首府托皮卡一间监狱牢房的地板上，在远处下面大厅里的什么地方，一个男人继续按字母顺序念叨着。
“斯韦！……沙柔！……沙策！”
突然，数月来第一次，他想起了在四十七街东部那间废弃的洗衣房里，骑兵是如何在希特勒兄弟准备把他干掉时出现的。他们的确准备要那么做——第二天或再过一天，有人会发现一个叫唐纳德·弗兰克·卡拉汉的人，像寓言中的鲭鱼一样死去了，而且可能把自己的睾丸当耳环戴着。可就在那时，骑兵来了而且——
那不是骑兵，他躺在地板上时心想，他的脸又肿了起来，改头换面，却旧貌依然。那是第一个声音和第二个声音。只是那也不对。那是两个人，至少中年岁数，可能更偏老一点。那是藏书票先生和去大海里拉屎先生，不管那是什么意思。他们俩都吓得要死，而且有理由害怕。希特勒兄弟即使没有像列尼吹嘘的那样干过上千次，他们也干过不少次，而且杀过其中一些，他们是一对杀人毒蛇，是的，藏书票先生和去大海里拉屎先生绝对有理由害怕。还好，事情进展顺利，可是有可能不顺利。如果乔治和列尼把桌子掀翻，那会怎样？哎，无论是谁第一个碰巧到那家“海龟湾自助洗衣店”，很可能发现的不是一具死尸，而是三具。那毫无疑问会成为《邮报》的头条！所以那两个家伙冒着生命危险，可六到八个月后他们为之冒险的人就是这副德性：一个瘦骨嶙峋的肮脏混蛋，一个彻底毁掉的醉鬼，他的内裤一面沾满尿，另一面沾满屎。一个白日饮酒、晚上醉酒之人。
事情就发生在那个时候。下面的大厅里，平稳、缓慢的念叨声叫到了斯布朗、斯图尔德和萨德比；大厅上面的这间牢房里，一个躺在脏地板上的男人绝望到底，底的定义是，从那一点你无法降到更低之处，除非你找到一把铁锨并真的开始挖掘。
他躺在那里，眼睛只盯着地板，那些尘土的形状看起来像诡谲的小树林，那些尘土块儿像贫瘠的矿乡的小山丘。他想：什么时间了，二月？一九八二年二月？好像差不多。嗯，让我告诉你。我会给自己一年时间努力摆脱恶习，一年时间来做一些事——任何事——使那两个家伙的冒险变得值得。如果我能做什么事的话，我会坚持。但是如果我在一九八三年的二月仍然醉酒，我就杀死自己。
下面的走廊里，念叨的声音最终叫到了塔根·费尔德。
13
卡拉汉沉默了一会儿。他吮吸一口咖啡，露出一脸苦相，然后给自己倒了一杯苹果酒。
“我知道我的恢复是如何开始的，”他说，“我在东部曾到过多少个勒戒所，天知道。所以他们把我放出来后，我在托皮卡发现了一个勒戒所，开始每天都去。我从不向前看，也不向后看。‘过去已成历史，未来只是谜团。’他们这么说。只是这次，我没有坐在房间后面一言不发，而是强迫自己坐在最前面，在介绍环节我会说‘我是唐纳·卡，我不想再喝了。’我其实很想喝，每天都想，可是在勒戒所里，他们对每件事情都有说法，其中一个说法是‘装模作样，直到你信以为真。’逐渐地，我真的信以为真了。在一九八二年的秋天，我每天起床时，意识到自己的确不想再喝了。强迫性欲求，按他们的说法，被驱除了。
“我重新开始。在戒酒后的第一年不指望有什么大改变，可是有一天，我在盖奇公园时——其实是莱茵玫瑰花园……”他放低了声音，看着他们。“什么？你们听说过？别告诉我你们知道莱茵！”
“我们到过那里，”苏珊娜平静地说，“见过玩具火车。”
“那，”卡拉汉说，“真是让人吃惊。”
“十九点钟，所有的鸟儿都在唱歌。”埃蒂说。他没有笑。
“不管怎么样，玫瑰花园是我看到第一份招贴的地方。谁见过卡拉汉，我们的爱尔兰塞特猎犬。爪子上有伤疤，额头上有伤疤。重金酬谢。等等。等等。他们终于把我的名字搞对了。我决定趁我还能行快点走。所以我到了底特律，在那里找到一个叫‘灯塔庇护所’的地方。这是个酒精弥漫的庇护所。事实上，它就是一个没有罗恩·玛格鲁德的家。那里的人们干得很不错，只是他们不怎么活动。我签约受雇了。那就是我在一九八三年十二月所待的地方，在那事发生的时间。”
“什么事情发生的时间？”苏珊娜问。
回答她的是杰克·钱伯斯。他知道，也许是他们之中惟一可能知道答案的人。毕竟，这种事也在他身上发生过。
“那是你死的时间。”杰克说。
“嗯，没错，”卡拉汉说。他毫不惊奇。他们也许一直在讨论这件事，也可能是安迪自动探测到的。“那是我死的时间。罗兰，能给我卷根烟吗？我好像需要点比苹果酒更烈的东西。”
14
“灯塔”有个老传统，可以追溯到……啊呀，所有四个年头里都有（“灯塔庇护所”成立不过五年）。时值感恩节，在西国会大街圣名高中的体育馆里，一群醉汉用黄色和棕色的绉纸、硬纸板火鸡、塑料水果和蔬菜装饰了场地。换句话说，这就是美国丰收的喜悦。你得至少保持两周头脑清醒才能记得这一细节。另外——沃德·哈克曼、阿尔·麦克湾以及唐纳·卡拉汉已相互达成一致——酗酒的家伙不被告知“装饰细节”，不管他们已经清醒了多久。
在“火鸡日”，将近一百个底特律最大的酒鬼、瘾君子和疯疯癫癫的无家可归者聚集在“圣名”共享丰盛的晚宴，有火鸡、马铃薯以及其�