按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你说的没错，”他把烟在烟灰缸里抖了一下，“孤独是自由选择的结果。你一旦选择了，你就必须离开人群，不管你愿不愿意。”
他停了一会。
“不管你愿不愿意。”他又说了一遍。
他似乎还想说些什么，但他没有说。
“你知不知道避免孤独的最好办法是什么？”过了一会，他问。
“我不知道。”我说。
“你当然不知道，”我听见他一个人笑起来，“你怎么可能知道呢？因为根本就没有什么办法可以避免孤独，就像影子一样，它永远都跟在你身后永远都摆脱不掉。你以为真的存在有割掉影子的小刀吗？你回答的很好，我不知道，你永远都不会知道的。”
他猛吸了一口烟。
“可是我却知道。”他突然说。
但他把烟摁灭了。
“好了，我们不谈这个问题，”他从桌子的另一边看着我，“你看出我和以前有什么变化没有？”
“有些变化，”我说，“你变得比以前爱喝酒。”
“酒？当然，”我又听见他笑起来，“好吧，我们就来谈一谈酒。你知道酒是怎么产生的吗？你知道酒对人类有多大的意义？我告诉你，酒是人类有史以来最伟大的发明，胜过金字塔、万里长城，胜过阿波罗登月，你明白吗？人类可以没有这一切东西，但是不能没有酒。如果没有酒，那叫人们怎么去忍受这到处是死亡和痛苦的生活？寒冷、饥饿、疾病、死亡，还有彼此之间的斗争、阴谋、陷阱、圈套，然后是永远都摆脱不了的恐惧、怀疑、焦虑和绝望，如果没有酒，人们怎么能够忍受这些东西？我告诉你，如果没有酒，人们连一刻都忍受不下去。人们所真正需要的是什么，你知道吗？你以为是知识，是艺术，是拯救？不，我告诉你，他们真正需要的是酒，是忘却，是欲望的满足。他们真正需要的就是这个，把一切都忘掉，忘掉这永远都是痛苦的生活，忘掉一切悲伤、绝望，忘掉这尘世的一切束缚与烦杂……你喝醉过没有？没有？当然，你不需要这个，可是人们需要，他们需要用死亡来安慰自己，他们需要在沉醉中忘掉自己，忘掉自己的存在，你明白吗？可是你知道什么是酒？你看到那用食物酿出来的，以为那是酒，可是我告诉你，一切的一切都是酒。我背后的这些书、我手上的烟、我的椅子、我的衣服、我们每日的食物，还有我们所自诩的艺术，它们都是酒，是我们生产出来的鸦片、吗啡，是可以唯一让我们继续忍受，继续存在下去的东西，你明白吗？”
他拿眼睛看着我。
“这就是酒。我现在爱上的就是这个。”
我们都不说话了，我听见他急促的喘气声。他把手放在烟盒里摸了一会，然后拿了一支烟放在嘴里，但是他看见我在看着他，他就又把烟拿下来放在桌子上。
“现在我发觉自己愿意做一个普普通通的人。”他说。
“我也是。”我说。
“不，这不可能，”他说，“你不可能去做一个普普通通的人。这不可能，你和我不一样。”
他从椅子上站起来，在屋里来回地走了一会，然后他又坐下来。
“这不可能，”他说，“你不可能做一个普普通通的人。”
我听见墙壁上钟摆的声音。
“你身上有某种印记，”他说，“这种印记从远古的某些人身上就一直存在着，它存在于这些人灵魂的深处，让他们抛弃一切荣誉地位，抛弃一切享受，抛弃父母、朋友、妻子儿女，让他们永远流浪，过着离群索居的生活。他们住在荒野里，住在石洞里，住在某个雪山或是了无人烟的森林。他们痛苦、绝望，经受种种折磨，他们想要摆脱却无法摆脱，因为他们身上已经有那种印记。命运选择了他们，要他们去过另一种生活，另一种超越这个尘世的生活。他们是和我们并不完全一样的人，你知道，有一种声音、使命，一种来自于灵魂的召唤逼迫着又吸引着他们要去追求，要去探索，要去寻觅到世界最终极的真理。他们是真正带领这个世界前进的人。”
我又听见墙壁上钟摆的声音。饮料瓶上凝成的水珠从我手上滴下来。
“我不知道。”我说。
“你身上有很多隐秘的东西，我以前说过，”他说，“一开始我以为等你明白了那些东西，我就会看到你心里的底了，但你说自由不是存在的根基，于是我意识到我其实一点都不了解你，在你心里面，在那自由之外，还有着不可捉摸的东西，一个神秘的世界。你自己也许不知道，可是我也无法再告诉你更多。我的眼睛只能看到这里。”
《色即是空》第四章３（2）
他用眼睛看着我，我低下头不说话。过了一会，他从椅子上站起来。
“我还有一件事要告诉你，”他说，“下个月我要出国了。”
“祝贺你。”
“好了，不用多说。我们去吃晚饭，算做是庆贺。”
但他对此并不很高兴，我看得出。他似乎还有很多话要说。我们一起从屋子里出去。我们进了一家酒店要了一个包厢，现在我是真的知道他有话要说了。我们点了几个精致的菜，还要了酒。我们把杯子斟满，举起来碰了碰。我本来想说点什么，但我什么也没说。我们一起把酒喝掉。
“出国，”他说，“很多人都梦想能这样。回来后当然又可以大大地吹嘘一番。”
他又喝了一杯酒。
“是啊，荣誉与享受，这就是我们想要的生活。花园、别墅、汽车、度假、留学，还有许多一般人连梦想都企及不到的东西，多么具有诱惑力！你说呢？”
他又向我举了举杯子。
“这就是世界的悲剧，”他继续说，“也是你以前说的重复，人们或者不如说生命就是在这些东西中不停地斗争与追逐。很简单是不是？但没有一个人摆脱得掉。”
“你不要再喝了。”我说。
“这没什么，”他说，“你不是说要为我出国庆祝吗？这是真正值得庆祝的，并不是很多人有这种机会。你难道没有看出我的变化吗？你难道看不出我其实根本就是一个普普通通的人，一个普普通通只追求荣誉和生活的人？父母、家庭、妻子、孩子，还有事业，这就是我想要的，我到现在才明白，我过去从来都是在欺骗自己，我以为自己是个勇敢的人，我以为我可以承担一切选择的责任，可这一切都只不过是自欺欺人。什么是孤独，我刚才问的？孤独就是你选择与大家不一样，于是所有的人都排斥你、围攻你，然后你就会感到孤独。可是你知道防止这一切的最好办法吗？酒。是的，酒。你喝醉了，把自己忘掉，变得和大家一样了，然后你就不会再感到孤独。你放下武器，他们就不会再与你为敌，他们欢迎你，把你当成自己人。我就是这样做的，你明白吗？我放下武器，然后他们就说，来吧，我们让你做副教授，来吧，我们让你做教授，来吧，我们让你出国与妻子团聚。你明白吗？这就是我做的一切！我过去最最鄙视瞧不起的一切！可是现在……真他妈见鬼！”
啤酒瓶掉到地上摔碎了。有一个服务小姐进来问出了什么事。我说没出什么事，然后我付了账，把他扶起来。我们走出酒店的时候，他开始吐。等他稍微好些了，我叫了出租车，把他送回到屋里。我把他扶到沙发上，沏了一杯浓茶。他的脸色非常难看。
“我扶你到床上。”我说。
“到书房去。”他说。
“现在？”
“是的，就现在。”
我把他扶到椅子上坐好，他就静静地躺在那里，有一会我以为他睡着了。但他睁开眼睛看着我。
“你让我想起我当年的时候，”他说，仍然躺着一动不动，“那时候我唯一的欲望就是去获取知识，去寻找这个世界的目的和意义。我疯狂地读书、和人讨论，即使是在留学的时候也是这样，对舞会、野餐没有任何兴趣。你知道他们都叫我什么？Monk；他们叫我Monk。他们说，Hello；Monk，Goodbye；Monk。我真的像个清教徒一样地生活，每天被精神的问题折磨得焦虑而痛苦，经常晚上睡不着觉，一个人在大街上走。可那是我一生中最宝贵的时光！你明白吗？痛苦，但知道自己在追求什么，贫穷，但不会对那些享受有什么渴望，真正地感觉到自己，体验到存在，真正地度过每一分每一秒，去体验那种时空的无限与永恒。我真愿意拿我现在的一切去与过去交换，只要能让我再重新过上那种生活。我现在的一切，我真的愿意。但是一个人只有一次机会，一旦放弃了，就不可追回。可是我真的愿意。我是真的愿意……”
他似乎要就这样睡着了，但一会儿他突然从椅子上站起来，摇摇晃晃地走到书架前面，摸索着翻出一本书，然后又摇晃着回到椅子上。
现在我要动身了，去到茵尼思弗梨，
在那儿用泥土和茅茨盖一间小屋；
我就在那里种九亩豆，又养一箱蜜蜂，
孤独地隐居在蜂鸣营营的林间。
我将在那里得些平静，因为平静是徐徐地滴下来的，
从清晨之幕里滴下来，到那有蟋蟀歌唱的地方；
那里夜半只是一缕微光，正午是一片紫色的闪耀，
而暮色中充满了红雀的羽翼。
现在我要动身了，因为整日整夜地
……
……
但他不读了。书掉在地板上，他靠着椅背，闭上眼睛。我把书捡起来，放回到书架原来的地方，然后我扶着他，把他送到床上。他的衬衣、裤子上还有呕吐的痕迹，我把它们脱下来，然后给他盖上被单。我到洗手间找了个盆子，把他的衣服放在里面，放了洗衣粉用水浸起来。然后我坐在沙发上，听着钟摆一来一回的声音。我并不感觉累，我的头轻飘飘的。我开始数数。一来一回，1次，一来一回，2次，……等到我数到了100次的时候，我就站起来到洗手间去洗澡。我洗了很长时间。我把头浸在水里，然后抬起来，看见镜子里水滴从我的脸上流下来。我把脸擦干就去看石涛。他睡得沉沉的。是的，酒能忘记一切，我对他说。然后我开始洗衣服，我不知道我为什么要这样做，但是我真的开始洗衣服。我觉得脑袋轻飘飘的。等把它们洗好了挂在衣架上，我就到另一间房里脱了衣服躺在床上。我躺在床上盯着我头顶上黑暗的虚空。我的四肢还在旋转，可是大脑却已经平静下来，然后我看见阿飞从那黑暗里慢慢地走出来。
《色即是空》第四章３（3）
“你真的决定了？”我问。
我们一起走在山里面的小路上，阳光在我们身上一忽儿闪现，一忽儿隐没。
他不说话。
“你要是决定了，”我说，“你就这样做，不要再去管别的什么。”
他还是不说话。
“我比以前要了解你。”我说。
“这很好。”他说。
我们一起从山路上下去。这里很陡峭，过去他总要先下去，然后站住了接我，但现在我可以自己下去了。我们下到山底下，在小河边并排着坐下来。
“你已经长大了。”他说。
“但我觉得还不够坚强。”我说。
“你会的。有一天你会的。”
有一条鱼从水里跳出来。我们看着它在水面上溅起的水花。
“你必须学会自己照顾自己，”他说，“我不会经常在你身边。”
我没有说话，看着那条鱼荡起的波纹渐渐地平静下去。
第五部分色即是空
“我想做一个守林人，”我听见他在黑暗里说，“我只想做一个守林人。有那么一大片树林，一眼望不到尽头，在树林边上有一座小木屋，我就住在那里。我每天拿着猎枪，带着狗在林子里转，不准人们狩猎和砍伐，让那里的动物都活得自由自在的，不受到一点打搅。我把蘑菇和野菜摘回来吃，我养鸡但从不杀它们，我把稻谷放在盒子里挂在树上帮助小鸟们过冬。我就这样生活着和谁都不来往，我就这样生活着快快乐乐的再不去为任何事忧愁。”我不说话，听着自己缓慢的呼吸声，然后努力地把空气吸到肺里去。
《色即是空》第五章１（1）
这些天几次碰到郑飞，但他好像在故意躲着我。中午和阿如一起吃饭的时候，我就对她说起了这事。
“你难道不知道吗？”阿如问。
“我不是正在问你吗？”我说，想起了上回的事，“为什么你每次都这样？”
她低下头不说话。
“我真不明白，”我说，“好像发生了什么事所有的人都知道，就我一个人不知道。”
“你不用气呼呼的。”
“我没有气呼呼的，”我说，“我只是感到奇怪。”
我们吃完饭从餐馆里出来，打着伞在学校里面的林荫路上慢慢地散步。
“你真的不知道？”她又问，看着我。
“我不知道什么？”我说。
她把伞收起来，一个人走进旁边的小树林，坐在石凳上。我慢慢地走过去，站在一边。
“你好像生气了。”我说�